La biblioteca fantasma

Nuevo blog

2009-10-17T13:19:00.003+02:00

Queridos amigos, cambiamos de bitácora. La rigidez de blogger para editar entradas comenzaba a irritarme, así que convenía encontrar otro modo de presentar las reseñas y los desvaríos que han ido alimentando esta biblioteca.

Este blog continuará presente en esta dirección, pero ya no se podrán escribir comentarios y no creo que vuelva a publicarse entrada alguna. La nueva dirección es http://bremaneur.wordpress.com.

La nueva bitácora incluye alguna novedad, no sólo de carácter técnico. Por lo pronto, pasará a ser regular: habrá entradas nuevas cada lunes. Seremos, pues, un blog hebdomadario. La bienvenida la he preparado con un ensayo que no ha salido todo lo bien que yo quisiera, ya que la resolución no es óptima y me he pasado un poco con la mui. Se trata de un tutorial en vídeo, de un screencast, sobre recursos en internet relativos al libro viejo. Si quieren más detalles, pasen y vean.

La ley del olvido histórico

2009-10-12T18:11:00.003+02:00

Dos actuaciones municipales amparadas en el artículo 15 de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, más conocida como Ley de la memoria histórica, han descubierto el absurdo de ésta. Su propósito queda anulado por el propio texto de la ley, que propugna fehacientemente el olvido de nuestra historia. El primero de esos actos tuvo lugar en julio de este año. El Ayuntamiento de Badajoz mandó a un operario con martillo y cortafríos a quitar la placa de la calle dedicada a Margarita Nelken. El revuelo armado fue considerable. El segundo ha tenido lugar hace unos días. El Ayuntamiento de Sevilla ha prohibido una discreta conferencia dedicada a Agustín de Foxá. Aquilino Duque, que era el conferenciante vetado, ha escrito una excelente entrada en su blog sobre el tema.

Ayer también pudimos leer en El mundo un artículo sobre esta censura. Juan Manuel Bonet, Andrés Trapiello y Jordi García dan su opinión. Como no es posible encontrarlo en la edición digital, lo transcribo aquí.

Domingo, 11 de octubre de 2009. Año XXI. Número:7.237.
70 años después, ¿qué hacemos con Agustín de Foxá?

EVA DÍAZ PÉREZ
Sevilla

«Zambra y revuelo en la cacharrería del Ateneo...». Así comienza Madrid, de corte a checa, la delirante, satírica, trágica e incendiaria novela que escribió en 1938 el autor falangista Agustín de Foxá -marqués de Armendáriz y conde de Foxá- mojando su pluma en la orgía de odio y sangre de la Guerra Civil. Ese «revuelo en la cacharrería» de la actualidad es el que ha provocado el autor 50 años después de su muerte a raíz de la decisión del Ayuntamiento de Sevilla de suspender un acto programado para recordar su obra. Los argumentos de la delegada de Participación Ciudadana, Josefa Medrano (IU), para prohibir el homenaje fueron «el respeto a la memoria histórica» y la posibilidad de que «pudiera convertirse en un acto de apología del franquismo».

Andrés Trapiello, Jordi Gracia y Juan Manuel Bonet, tres autores que han estudiado a fondo la literatura de la época, así como los conflictos entre ideología y creación, intervienen en el debate para aportar la necesaria reflexión y sensatez al asunto.

CENSURA PREVIA. «Me parece increíble que un Ayuntamiento se dedique a la policía literaria. Incluso si Foxá fuera un ideólogo merecería ser estudiado. Pero es que se trata de un gran escritor», apunta Juan Manuel Bonet, crítico de arte y autor del clásico
Diccionario de las vanguardias. «Setenta años después del final de la guerra, la historia de la literatura no han de hacerla los concejales sectarios, sino los historiadores y los escritores», explica, molesto por la decisión de ningunear a un autor por razones extraliterarias.

Del mismo modo opina Andrés Trapiello: «Es una decisión fruto de la ignorancia y del totalitarismo de una persona que no sabe de qué está hablando».

LITERATURA Y CREACIÓN. Trapiello sabe de lo que habla como autor de un ensayo, Las armas y las letras, que contribuyó al debate y a la pacificación de la literatura española al repasar las conflictivas relaciones de los intelectuales -de uno y otro bando-
con la radicalización política que se vivió en la Guerra Civil. El libro se publicó en 1994, se reeditó revisado en 2001 y, en dos meses, se volverá a publicar en una versión ampliada. La polémica creada con el asunto Foxá le confirma que el conflicto entre las armas y las letras sigue vigente. «La Guerra Civil trastornó a gente que enloqueció en esa orgía sangrienta, incluso gente que era sensata antes de la guerra y que volvió a serlo después. Y esto se repite con escritores de uno y otro bando», admite.

Juan Manuel Bonet también coincide en la dudosa razón ética de centrar la valoración artística en buenos o malos: «Si hacemos la vista gorda sobre los poemas de Alberti a Stalin o sobre las infamias de Bergamín contra el POUM de Andrés Nin. ¿Por qué seguimos negando que el franquismo también contó con grandes escritores?»

EL CUERPO DEL DELITO. La simplificación del cliché sobre Foxá como «apólogo del franquismo» para decidir silenciarlo ha sido otro de los argumentos polémicos. Jordi Gracia es el biógrafo de Dionisio Ridruejo, compañero de afinidades políticas de Foxá hasta que se convirtió en demócrata y, por lo tanto, en disidente del franquismo. Gracia, que ganó el Premio de Ensayo Anagrama 2004 por el fundamental ensayo La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, habla de «metedura de pata irreflexiva». «Por otro lado, si ha sido reflexiva, es peor: no hace el menor daño a Foxá sino que lo victimiza ridículamente. Había sido fascista, aristócrata, cínico y jovial, además de buen escritor, y ahora recibe el regalo de ser víctima». Gracia, uno de los grandes historiadores de la vida intelectual española durante el franquismo, asegura que Foxá «fue un conservador neto tocado por un fascismo más retórico y decorativo que fundado. Desde luego, la censura es un regalo póstumo que una izquierda mal aconsejada le ha hecho a Foxá».

Trapiello coincide en criticar la condena por juicios ideológicos. «Si hablamos de su literatura de guerra, Foxá tiene poemas de guerra que no desmerecen de los textos que escribieron por entonces los comunistas José Herrera Petere, Pedro Garfias o el mismo Rafael Alberti».

MEMORIA HISTÓRICA. El «respeto a la Ley de Memoria Histórica» ha sido otro de los argumentos esgrimidos para intentar prohibir el acto. Trapiello reflexiona sobre el espíritu que debería imperar al enfrentarse con los pasados incómodos. «La memoria histórica está para volver al pasado sin figuraciones. Con el criterio de esa memoria histórica -su memoria histórica- no se podrían celebrar la mitad de los actos literarios que se celebran en este país. En la Guerra Civil hubo otros artistas que se identificaron en algún momento con el estalinismo».

Trapiello advierte sobre los peligros de decisiones como ésta:«Es un disparate que alguien pueda decidir qué es bueno y qué es malo. No ocurría algo así, tan ridículo, desde el padre Ladrón de Guevara, el jesuita autor de Novelistas buenos y novelistas malos. La gente tiene derecho a que se le hable de los dos bandos, para hacerse una opinión propia, lejos, si es posible, de los fanatismos de quienes parecen querer ganar una Guerra Civil que, en cierto sentido, se perdió hace mucho».

Jordi Gracia desconfía sobre esta polémica utilización de la memoria histórica. «Ha sido un disparate con carácter accidental. A veces se usa el fetiche de la memoria histórica para atacar o defender, cuando lo único razonable en asuntos de historia cultural es difundir críticamente».

Figuras delincuentes

2009-10-08T00:01:00.003+02:00

Internet está lleno de breves joyas literarias, entendido el adjetivo en su sentido más amplio. Comentarios brillantes en blogs, noticias y páginas varias, se ocultan entre sacos y volquetes de charlatanería y lugares comunes expresados con la mayor de las simplezas. Habremos de lamentar su olvido, como papeles volanderos que son. Prendo mi admiración a dos personas excepcionales, autoras ambas de este tipo de literatura de cordel del nuevo siglo: Juan José R. Calaza, de quien tendré tiempo de hablar aquí, y el Marqués de Cubaslibres, impulsor de esta bitácora. Éste cinceló el otro día una de sus destacadas piezas breves en internet. Su título, Telúrica saña; su espíritu, impetuoso y homérico, tal como el borrachín de El hombre tranquilo motejaba el de John Wayne. Las mujeres, la ópera, los toros, la ciencia, el ser humano, el arte y la literatura conforman la obra del Marqués. Didáctica y contundente gracias a su brevedad y a la inteligencia con que se construye, nunca está exenta de humor. Esta última me llamó especialmente la atención por varias razones. En parte, porque remitía a una zona especialmente querida por mí, como es la ribera riojana y sus lindes navarras. También porque me recordó a Baroja y sus mordaces comentarios sobre los ribereños y su acento atroz, que siempre me hicieron tanta gracia. Y muy especialmente porque parecía espigada su enseñanza de uno de los capítulos de un librito que da lustre a mi biblioteca. Su autor, Constancio Bernaldo de Quirós, ya ha asomado anteriormente por aquí. La guerra civil truncó su carrera profesional en España. Emigró a la República Dominicana, Cuba y México, donde murió en 1959. El título es Figuras delincuentes, y es una obra miscelánea sobre asuntos de criminalística y antropología relacionados con España. El capítulo es "Reliquia ibera: raza y crimen en España". Compárenlos y disfruten.

Telúrica saña, por el Marqués de Cubaslibres

El orden

2009-10-05T06:27:00.000+02:00

La novela roja fue una de las colecciones de quiosco que siguieron el rastro de El cuento semanal, serie creada en 1907 por Eduardo Zamacois. De especie revolucionaria, La novela roja la comienza a editar Fernando Pintado en 1922.

El País Vasco, n. 8, 17 de abril de 1923

El catálogo reúne a varios escritores, muchos de ellos afines al anarquismo. Alguno ha asomado por entre los plúteos de esta biblioteca, como Valentín de Pedro. La nómina completa la ofrece Gonzalo Santonja en su estudio Novelas rojas.

Tras la dictadura de Primo de Rivera, que golpeó con fuerza estos intentos de ofrecer al pueblo literatura levantisca y libertadora, quien se ocupa de reflotar La novela roja es Ceferino Rodríguez Avecilla. La aventura se inicia en 1931 e incluye títulos de Ricardo Baroja, Victorio Macho o –me ha sorprendido- Adelardo Fernández Arias.

El quinto número de esta segunda serie de La novela roja lo escribió Margarita Nelken. Dedicado a su hijo Santiago, está ilustrado por un tal Cheché, de quien no he podido encontrar referencias, y se titula El orden. Al contrario que el resto de fascículos, no se trata de una historia de ficción, sino de la crónica de un viaje que Margarita Nelken hizo por Asturias para impartir conferencias durante la dictadora de Primo de Rivera. Sus problemas con el “orden” establecido por los lustrosos y mórbidos caciques gubernamentales darán lugar a varias escenas narradas con algo de humor y mucha mala hostia, si se me permite la expresión. La crónica tiene un interés indudable. Es el primer contacto de Margarita con los mineros asturianos. En 1934 será una de las cabecillas antirrepublicanas de la Revolución de Asturias.

Dibujo de Cheché

El inicio de la novela, del que se ofrecerán más párrafos en Camarada Amor (Colección A penique, número 2):

En los primeros años de la dictadura. Precisemos: de la de Primo de Rivera.
Tournée de conferencias por Asturias.

En Oviedo, coincidencia, en el
hotel, con el Excelentísimo Señor Gobernador: un pollo bien, que responde,
hidráulica y pintorescamente, al nombre de Fontana Pilón.
Un pollo bien. Si
no se ha educado con “los Padres”, lo parece. Si no es Luis, merece serlo. (Hoy
le suponemos afiliado –entusiásticamente- a la Derecha Republicana. Si no lo
está, merece estarlo).

Desde luego, muy marchosillo él, muy seguro de sí
mismo, muy echao palante, que diría cualquier pollo menos bien que él. Él es muy
hombrecito, y demostrado lo tiene: cuando se le ofreció el gobierno de una
provincia, él fue quien pidió la más difícil. ¡Nada de sinecuras! “A mí, los
mineros: y ¡ya verán quién soy yo!”

Lo están viendo.

Nelken, Margarita. El orden. Dibujos de Cheché. Madrid: La novela roja, semanario de literatura revolucionaria, 8 de julio de 1931.

Run like Hell

2009-10-01T00:05:00.002+02:00

Qué mejor época para hablar de los libros que leímos en las vacaciones que los primeros días de otoño, cuando la luz se apaga lentamente, heraldo de fríos venideros. Llegarán los momentos de encierro y de silencio y aprovecharemos algunos días de asueto para volver a sentarnos -o a tumbarnos- y leer de nuevo varios libros de un tirón. En verano lo hicimos al aire libre, buscando una sombra y un refresco; en invierno habremos de hacerlo buscando el refugio del calor. Mientras tanto, durante el otoño, leeremos obligados alguno de esos libros útiles para nuestro trabajo. Libros marcados por la obligación. Libros de lectura a ráfagas, rápida en algunos momentos y detenida y minuciosa en otros. Libros que nos desloman, en definitiva. Hay momentos en que conviene planear la huida. De ahí que convenga echar la vista atrás y recordar esas novelas que nos hicieron olvidar la realidad por un momento. Todas buscan enseñarnos algo más del ser humano y de la época que le ha tocado vivir, pero al hacerlo mediante la ficción nos reconforta saber que toda la oscuridad que nos muestran puede quedar atrapada, como si cerrar el libro fuera cerrar la caja de Pandora.

En una semana leí siete libros. Sin parar, abandonado al placer de la fuga en la ficción. Pasaban uno tras otro, excelentes todos. Un momento que sólo puede repetirse en las vacaciones. Que ha de repetirse en las de invierno. Que me veo obligado a repetir.

Los confines, de Andrés Trapiello. No fue una lectura, en sentido estricto, sino una relectura. Sin duda, la mejor novela española publicada en los últimos años. Y no me cansaré de repetirlo: con el título más bello que recuerdo. Narrada desde los confines, los protagonistas los alcanzan gracias a un amor puro y limpio. Tan puro y limpio que resulta incomprensible para los demás, y que trasciende a sus propias vidas. Las de los protagonistas derivarán, finalmente, en una sorprendente historia de redención. [Comprar el libro]

El embrollo, de Jim Thompson. El título más preciso que haya visto nunca. La novela es un embrollo desde el primer párrafo, donde en una habitación descrita como desnuda, sin ni siquiera una silla, aparece una sin venir a cuento. La angustiosa indeterminación y aparente inverosimilitud con la que está escrito el libro lo hace enormemente atractivo.

Un turista en Tahití, de Georges Simenon. Posiblemente uno de los libros más desconocidos de Simenon. Basta echar un vistazo en google. Como todos los suyos, excelente. El ambiente febril de sus novelas parisinas se traslada incólume a la isla de Tahití, adonde un extranjero llega para quedarse. Un asesinato, unas suposiciones y un microcosmos de personajes paralizados por el clima y la estática rutina.

La ventana alta, de Raymond Chandler. Una de mis primeras incursiones en la novela negra de habla inglesa. Hace años comencé de forma casual con los franceses. Pronto me centré, casi de forma exclusiva, en los españoles y el sucio pincel con el que pintaron los desasosegantes años de la transición. No me imaginaba a Marlowe tan vulnerable. Ha sido una delicia leer esta novela.

La llave de cristal, de Dashiell Hammett. Hammett se ha convertido en un mito para mí. Me han bastado dos novelas. Si, como dice mi amigo Pepín Calaza, una novela ha de enseñar algo del alma humana y del tiempo que le toca vivir, las de Hammett alcanzan la perfección. Uno se sume más gustoso en su lectura cuando sabe algo de la vida de este ingenioso borracho y de su amante, Lilian Hellman, que anduvo por nuestra guerra civil como periodista. El protagonista de la novela, un tipo inteligente y bebedor, pone la amistad por encima del honor. Habría que ver qué hay de Hammett en Muerte entre las flores, de los Coen.

El hombre delgado, de Dashiell Hammett. Me he reído a carcajadas con los diálogos de esta grandísima novela. Los protagonistas son un matrimonio perfecto, lo que no deja de ser sorprendente. Tratan de averiguar el paradero del hombre delgado pese al empeño que ponen algunos extravagantes personajes en que no lo consigan.

Un pedigrí, de Patrick Modiano. La calma, la minuciosidad y la precisión de este autor se acompasan perfectamente al ritmo estival, ese marasmo tan placentero. Leí a Modiano gracias a la recomendación del Rufián Melancólico, habitual de esta biblioteca, y se lo agradezco públicamente.

La canción del pirata, de Fernando Quiñones. Uno de los libros de mi vida. Como en el citado primero, se trata de una relectura. Una novela magistral que aúna la tradición picaresca con la novela de viajes y aventuras de los soldados españoles del siglo XVII. Un lenguaje cuidado hasta el detalle más imperceptible, y perfectamente inteligible. Merece entrada aparte en esta biblioteca de derrotas y vaivenes.

Persecución y caza de libros raros y perdidos: de Sade a Casanova

2009-09-25T11:33:00.009+02:00

por Marina Pino

A diferencia del coleccionista, que atesora por atesorar, el especialista sólo escoge las obras imprescindibles para su trabajo, despreciando la morralla y la cantidad que tan feliz hacen al primero. Y entre las obras que el especialista en Casanova debe poseer sin excusa está la mítica edición en doce tomos de las Memorias de La Sirène, París 1924-1935, que se encuentra a veces en librerías de viejo a precios absurdos, incompleta o con volúmenes destrozados, o no se encuentra en absoluto.

Para mis trabajos sobre Casanova, he tenido que arrastrarme por bibliotecas y archivos, sufriendo la forma indolora de tortura moderna que constituyen sus normas, compendio de prohibiciones, restricciones y arbitrariedades que parecen pensadas por un bibliómano dispuesto a defender a capa y espada su tesoro de cualquier curiosidad ajena. Los doce volúmenes destilados tomo a tomo, al ritmo secular de las salas de reserva, sin más herramienta de trabajo que un lápiz cuya mina se agota o se rompe y unos cuantos folios, bajo la atenta mirada del carcelero de turno.

Dejemos de momento a Casanova y vayamos a su contrafigura absoluta, el marqués de Sade. Siete años, siete, ha durado mi búsqueda, persecución y caza del tercer volumen de la biografía del marqués, de Jean-Jacques Pauvert, bajo el título genérico de Sade vivant. El primero fue adquirido en el año 2000 en la librería de lance Gilbert Jeune, de la plaza Saint Michel de París, ya que la edición tenía bastantes años. El segundo volumen fue hallado en la misma y benéfica librería dos años después, bastante sucio, pero entero. El que se ha resistido de verdad ha sido el tercero, que relata la histórica liberación de Sade de la Bastilla y su entusiasta incorporación a la Revolución (previa pérdida de su novela Los ciento veinte días de Sodoma, recogida del suelo por un revolucionario y que andando el tiempo acabó en manos del típico coleccionista suizo. Sade lamentó amargamente esa pérdida toda su vida. La había ido escribiendo en secreto, en pequeños trozos de papel que fue pegando en un rollo continuo a la manera de un rollo de papel higiénico, que ocultaba en un estuche, y nunca la recuperó. Hoy es un monumento literario y una premonición de la producción en cadena que llegaría más tarde. De automóviles o de placeres, tanto da).

Siete años de búsqueda y espera para poder empalmar el momento de la liberación de Sade con su adscripción a la sección de Picas, una de las más extremistas del París revolucionario.

Esta vez, sin embargo, el volumen no ha llegado de la plaza Saint Martin, sino de un particular a través de internet. ¿Por qué alguien tiene exactamente el tercer volumen de la biografía de Sade y no los tres volúmenes, o bien el primero, que es el que compramos todos antes de darnos cuenta de que no nos interesa cargar con todo el lote? Lo importante es que el individuo tenía el mítico tercero. El precio, tirado, portes incluidos desde París. El libro, en rústica, impecable, pero con la cola tan reseca que va deshojándose a medida que me interno en los hechos del fascinante marqués-conde Donatien Aldonse François de Sade, ahora convertido en ciudadano Sade a secas, lo que me obliga a llevarlo de urgencia al encuadernador a media lectura.

No importa porque, aunque con veinte años de retraso, acaba de llegarme, también vía internet, la mítica edición de La Sirène con sus Memorias de Casanova. Edición en su momento muy celebrada porque contenía un importante aparato crítico y gran profusión de ilustraciones, todo ello de gran utilidad para los casanovistas de la época, en espera de conocer el verdadero original de Casanova, que no se publicó hasta 1960, ¡162 años después de la muerte del veneciano! Y es que La Sirène no pudo publicar más que la versión reescrita, retocada y censurada que realizó Jean Laforgue para el editor Brockhaus de Leipzig, y luego de Weisbaden, propietario del manuscrito original aunque, como digo, con importantes materiales añadidos.

También la Sirena está muy seca para ser sirena, si se me permite el chiste. Cruje y amenaza con dispersarse en cómodos cuadernillos, pero restaurarla doblaría su precio, con lo que dejaría de ser la ganga que es. Mejor dejarla en exposición como un objeto de culto ya más que superado, aunque insuperable.

Retomo, pues, el Sade restaurado por tres euros, para continuar, de la mano devotísima y eruditísima de Pauvert, con la historia del hombre que fue “vomitado” por todos los regímenes bajo los que vivió, fuera el Antiguo Régimen, la Revolución o el Bonapartismo, más por sus escritos que por hechos o delitos concretos y perseguibles. Una visión la de Pauvert que está muy bien porque se sitúa entre el San Sade de los surrealistas y el Infernal Sade de los católicos, lo que es seguro que se aproxima más al verdadero Sade.

Milena

2009-09-21T11:39:00.003+02:00

Por Reinhard

Hablar de Margarete Buber-Neumann es narrar la historia del KPD (Partido Comunista Alemán) en el periodo de entreguerras, destripar un cuerpo aparentemente compacto y que resultó ser un drama plagado de intrigas, heridas y costurones, héroes y villanos, muertos y heridos en los lager nazis, verdugos y víctimas encuadrados en las mismas filas, como Heinz Neumann, líder comunista alemán y esposo de Margarete, desaparecido en Moscú tras las purgas, o Willi Münzenberg, hallado muerto en Francia mientras huía de nazis y agentes soviéticos y que estaba casado con Babette Gross, hermana de la autora. Tras su detención en Moscú en 1.937 y en virtud de las cláusulas secretas del pacto entre Stalin y Hitler, Buber-Neumann, pasó del Gulag de Siberia al campo de concentración de Ravensbrück, donde permaneció hasta su liberación tras el final de la guerra, dejando testimonio de ello en diferentes obras, como Prisionera de Stalin y Hitler o Deportada en Siberia. En Milena, y con el mismo estilo directo y contundente de obras anteriores, ágil y descarnado por exigencias de la trama, la autora nos narra su estancia en el campo nazi y la relación de amistad que entabla con Milena Jesenská, la periodista y escritora checa y antigua comunista que había mantenido una relación amorosa tan extraña como breve e intensa con Franz Kafka, un amor más platónico que real cimentado sobre una correspondencia mutua que acabaría viendo la luz, tras la muerte de ambos, en las Cartas a Milena.

La obra, siempre presentada como cálido tributo y sincero homenaje hacia Milena Jesenská, una promesa antes de la muerte de ésta, se divide en dos partes bien diferenciadas. En la primera se relata la vida de Milena hasta su detención en Praga en 1.939, sus inicios en el periodismo y la política, casi simultáneos, y siempre contra los deseos de un padre déspota y burgués hasta la médula, su relación con Kafka en la efervescencia cultural de Praga, o también, entre otros personajes de la época, con Max Brod, albacea del escritor, o Willy Haas, a quien Milena entregaría las cartas de Kafka antes de su detención por la Gestapo, aunque también es el relato vibrante de la entrada y salida del partido comunista- ahí trabaría Milena relación con Julius Fucik, autor de Reportaje al pie de la horca- tras varios años de una combativa militancia que no pudo resistir la decepción causada por el estalinismo y sus prácticas macabras, la farsa de un sistema que quedó en evidencia en los procesos de Moscú y cuyas secuelas llevaron a Margarete Buber al campo de Karagandá y a Heinz Neumann a una muerte que no dejó rastro. Pero es sin duda alguna la relación entre Kafka y Milena el eje sobre el que gira esta parte del libro, bien a través de las propias confesiones a la autora, bien mediante la reproducción de la correspondencia entre ambos. Una relación intensísima en lo epistolar pero fugaz en lo físico y que se inicia con la traducción por Milena al idioma checo de algunos escritos de Kafka y que es cortada de raíz por el escritor en un signo más del fatalismo que siempre le acompañó, prueba de una extraña personalidad por la que Milena se siente tan fascinada como preocupada, tan subyugada como temerosa de que al final todo muera, y así fue, como un relato más de Franz, el hombre que escribía como vivía, inmerso en su ascetismo como un individuo singular, como el más honesto lo describiría la necrológica periodística que Milena le dedicó a su muerte y que lo definía, en un párrafo cargado de emotividad, como lo que realmente fue, un clarividente, de la clase de hombres que apoyan en su enfermedad toda la carga de su angustia vital interior, demasiado sabio para saber vivir y demasiado débil para luchar, que atesoraba un conocimiento de los hombres que sólo se da y expresa en aquellos que viven solitarios, ascetas cuyos nervios extremadamente sensibles captan a toda la persona a través de un mero gesto. Desde esa atalaya sus obras describen a la perfección el horror de ocultos errores y las inmerecidas culpas del ser humano.

La segunda parte describe la vida y la muerte en Ravensbrück, la lucha por la supervivencia en los diferentes círculos del infierno, pues a la crueldad de los guardianes y del régimen carcelario, al hambre y las enfermedades, se unía en muchos casos el desprecio que las prisioneras comunistas, auténticas kapos del campo, manifestaban por aquellas que como Grete y Milena habían abandonado la ortodoxia tiempo atrás, las que con acierto y clarividencia vaticinaban, mucho antes de que los carros soviéticos cruzasen el Oder, la nueva esclavitud que caería sobre gran parte de Europa cuando la contienda finalizase. Una sintonía política, el desengaño tras el fracaso de la utopía, que se refleja ya en el primer capítulo, donde se relata un encuentro furtivo entre las dos protagonistas para que la recién llegada, Margarete, cuente la realidad de la Rusia de Stalin, y que deriva en una profunda amistad que solamente acabará con la muerte de Milena, gravemente enferma desde los tiempos de Praga. El retrato que Buber-Neumann traza de Milena, con la prosa directa y pulida que la caracteriza y que evoca a la escritora Evgenia Ginzburg y su Vértigo, es el de una mujer fascinante, tan sencilla en sus gestos como en su frágil y delicada belleza, conservada todavía casi intacta pese a la dureza de las condiciones, la enfermedad y la escasa alimentación, con una enorme capacidad de persuasión que pondrá contra las cuerdas a sus verdugos, dueña de una firmeza en sus convicciones que cautivará a la mayoría de compañeras, pero sobre todo a Grete, a la que arranca la promesa de escribir un libro que retrate aquel infierno, que describa la amistad nacida en él, y que la autora cumple con creces en esta obra, ofreciendo una pequeña pero certera biografía de la mujer que cautivó al genio de Praga, aquel checo que escribía en alemán.

Cartas a María

2009-09-17T12:51:00.002+02:00

Dos aguerridos documentalistas se han mudado a Toulouse para hurgar en el pasado y recuperar lo que se oculta tras la sombra y la leyenda de Pedro García León, uno de tantos exiliados que abandonó España al terminar la guerra civil.

Maite García y Luis E. Parés han creado una bitácora que marca el rumbo de esta búsqueda.

Cartas a María

“Cartas a María” es un proyecto documental de Maite García y Luis E. Parés que intenta recuperar las huellas de Pedro García León, uno más entre los cientos de miles de españoles que cruzaron los Pirineos en 1939, y sin embargo, el abuelo de Maite García, la sombra y la leyenda que acompañó siempre la memoria familiar, el eco que no ha dejado jamás de oír.

Pedro García León nació en Gérgal (Almería) en 1899. En la década de los veinte emigró a Barcelona para trabajar en la Exposición Universal y allí se afilió a la CNT y al parecer, llegó a ser un importante hombre en el sindicato. En Barcelona vivió el estallido de la Guerra Civil. En 1937 acompañó a su familia (su esposa y sus dos hijos) a Gérgal. El 10 de febrero de 1939 cruzó la frontera francesa uniendo su destino al de cientos de miles de españoles. En Francia entró en numerosos campos de concentración y murió en 1943 tras un bombardeo de los aliados en Burdeos, apenas un mes después de salir en libertad del último de los campos.

En la actualidad, residimos en Toulouse para realizar la investigación en archivos y en museos memoriales. Y para visitar los mismos lugares en los que él estuvo internado. Hemos abierto un blog en el que iremos narrando la investigación, la quest, los hallazgos, las desilusiones:

http://www.cartasamaria.wordpress.com

Esperamos que nos acompañéis en este viaje.

Maite García y Luis E. Parés

Maite García (Barcelona, 1973)

Licenciada en Ingeniería de Caminos por la Universidad Politécnica de Catalunya, se especializó en Urbanismo y Ordenación del Territorio. En Milán estudió Restauración y Conservación Arquitectónica. Trabajó en la restauración de edificios históricos y más tarde en proyectos y obras de urbanización.

Desde el otoño de 2004 trabaja en el ámbito audiovisual, especialmente en producción: documental (“En la cárcel”), publicidad (Eroski, L’Illa), largometrajes (“En la ciudad de Sylvia”, “El Pallaso i el Fuhrer” “Ingrid/Myspace”). Como realizadora, ha hecho cortos de ficción, documentales, y un audiovisual para el Museo de la Biodiversidad de Urdaibai (Vizcaya). En el 2008 realizó el Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra. En la actualidad es la Directora de Producción del Festival Internacional de Videoarte Loop

Luis E. Parés (Madrid, 1982)

Realizó estudios de Comunicación Audiovisual en Madrid y en Lisboa y ha estudiado el Máster de Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Ha sido Ayudante de Dirección y Documentalista del largometraje documental EL HONOR DE LAS INJURIAS, de Carlos García-Alix y Ayudante de Producción en TIERRAS BAJO UN SOL INVERNAL FAVORABLE, de Mercedes Álvarez, entre otros. En 2006 produjo, escribió y realizó su primer cortometraje, LOS DELFINES, subvencionado por la Comunidad de Madrid.

Asimismo ha colaborado con las revistas “Blogs and Docs”, “Generación XXI” y “Etcétera”. Ha traducido la Antología de Mario Cesariny “Navío de espejos” y “Los caníbales” de Álvaro do Carvalhal. En la actualidad escribe el blog Celuloides Rancios.

También hemos tenido el honor de leer en la Biblioteca Fantasma sus entradas sobre Conchita Montenegro.

Crisis

2009-09-15T21:43:00.002+02:00

A partir de hoy, la Biblioteca Fantasma admite donaciones -desinteresadas, como quizás cabría añadir- de toda persona que desee contribuir a que esta bitácora siga adelante con las reseñas de libros viejos y no tan viejos. El dinero recaudado servirá, cómo no, para comprar más libros que sirvan para alimentar este blog. Un blog voraz que, pienso, algo ha aportado a la hora de aclarar algunos puntos velados de nuestra historia y que ha desempolvado a varios autores arrinconados que no merecen morir en los sumideros de la memoria.

Asimismo, la colección A penique pasa a ser de pago. El número 1, García Atadell, hombre-símbolo, se vende a un precio de 6 euros. El siguiente número estará disponible dentro de pocas semanas. Su título, Camarada Amor. Estará dedicado, cómo no, a la virgen loca del comunismo, Margarita Nelken.

Randas, topos, dronistas, golfos

2009-08-27T17:19:00.004+02:00

La busca la hacía en la frontera. Me refiero a la busca de libros, cuando hurgaba entre los montones del mercado de Bellcaire o detectaba un riel de volúmenes de Sven Hassel en el rastro de la Mina, entre vestidos robados y colonias falsas. Me hacía con lo más barato, y eso implicaba comprar en los dominios de los randas. Nunca regateaba: ellos estaban al otro lado y hacerlo hubiera supuesto cruzar la frontera que existía entre mi aburrido mundo en un barrio obrero y suburbial y el suyo, siempre más allá. Un mundo lúgubre que me fascinaba, aunque sólo fuera por intuición.

No me costó encontrar sus raíces en Baroja. Leí El árbol de la ciencia y me obsesioné por comprar todo libro de Baroja que cayera en mis manos. Me dejé los ojos en los Austral, de páginas quebradizas y letras como briznas de tabaco. Soñaba con comprarme las obras completas y lo conseguí pasados los años, cuando las publicó Galaxia Gutenberg.

Poco después encontré en una librería de Zaragoza una edición de La mala vida en Madrid. Fue un gran hallazgo. Analiza los tipos y los grupos que componen el hampa del Madrid de finales de siglo XIX y principios del XX, y en ella se dan cita especialistas en criminología como Gil Maestre, Salillas, Sikorski o Feré, junto a literatos como Pío Baroja. Resulta, pues, no sólo un tratado de antropología forense, sino una entretenida guía de los bajos fondos madrileños de esa época cetrina en la que sobrevivía el submundo de la gallofa, el sableo y la bohemia. La pobreza más miserable.

A veces el libro semeja más un tratado de zoología (hay un capítulo dedicado a la “Diferenciación de especies” y otro a “La fauna delincuente madrileña”, por ejemplo), y hay algo de animalesco en todo lo que se cuenta en él. No obstante, está escrito sin desprecio. El escrutinio resulta minucioso, y no hay aspecto que no se deje de rastrear. Se habla de delincuentes, vagabundos, asesinos, prostitutas, proxenetas, mendigos e invertidos. Se sistematizan sus características, sus rasgos, desde la descripción médica de los invertidos a los tatuajes de delincuentes y prostitutas. Se trata también de las posibles causas de las perversiones y de la caída en la delincuencia y en el submundo (especialmente en el capítulo “Cómo se hace el delincuente”) o de dónde pueden localizarse, en Madrid, a estas “gentes de mal vivir”.

Conseguí la primera edición, de 1901. Han pasado más de cien años. También compré la traducción al alemán, de 1910, con prólogo de Cesare Lombroso. Y mientras tanto, los anaqueles de mi biblioteca han albergado otros títulos de condición parecida. El Rufián Melancólico me regaló Hampa: el delincuente español, de Rafael Salillas, que se sumó a otros que adquirí de Antonio Navarro Fernández, de Constancio Bernaldo de Quirós (uno de ellos, regalo del amigo Mercutio), o títulos que pretendían iluminar el oscuro mundo del sexo y lo prohibido, como alguno de Ciro Bayo o de Max Bembo.

Una de mis últimas compras fue un ejemplar dedicado de Cómo “trabaja”, vive y habla la gente del hampa, de Moisés Bermejo. Moisés Bermejo Sánchez (1896-1964) escribió varios artículos para El pensamiento navarro sobre la vida de los hampones, los raterillos, los descuideros y otras gentes del lumpen y la marginación. Como dice en su alambicado prólogo, su intención no es la de contar la vida del hampa desde dentro, como hicieron otros periodistas de la época, como Carral y Rivero para un reportaje en la revista Estampa, sino instruir a los lectores acerca de la jerga y los usos de los ladrones y timadores.

Del lenguaje de los golfos se ocupó ya Rafael Salillas. Y volverá a hacerlo Alfonso Sastre en Lumpen, marginación y jerigonça, libro del que nos ocuparemos próximamente.

_____________________________________________

Bermejo, Moisés. Cómo “trabaja”, vive y habla la gente del hampa. Pamplona: Talleres Tipográficos La Acción Social, 1931. 119 p.

Bernaldo de Quirós, Constancio ; Llanas Aguilaniedo, José María. La mala vida en Madrid: estudio psicosociológico con dibujos y fotografías del natural. Madrid: Rodríguez Serra, 1901. 363 p.

Bernaldo de Quirós, Constancio ; Llanas Aguilaniedo, José María. La mala vida en Madrid: estudio psicosociológico con dibujos y fotografías. Edición y notas de Justo Broto Salanova ; introducción de Luis Maristany del Rayo ; prólogo de José Manuel Reverte Coma. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses ; Zaragoza: Egido, 1997. LX, 377 p.

Bernaldo de Quirós, Constancio ; Llanas Aguilaniedo, José María. Verbrechertum und prostitution in Madrid. Mit einem vorwort von Professor Cesare Lombroso. Berlín: Louis Marcus, ca. 1910. XIX, 340, p.

La vanguardia y la gran guerra

2009-08-26T12:19:00.002+02:00

Siempre que me es posible, viajo a Madrid. Y siempre, lamentablemente, con prisas. Con el tiempo justo tomar un par de cañas (cada vez más cañones en vaso grande y menos densas), comer algo, enredar en las librerías y los mercados y callejear. Todo en apenas uno o dos días, sin posibilidad de alargar una conversación con buenos amigos o de visitar a placer algún museo. Por esto agradezco enormemente el último regalo que me han hecho: el catálogo de la exposición ¡1914! la vanguardia y la gran guerra. Va a ser un placer abandonarse entre sus páginas. Gracias.

La página del Museo Thyssen-Bornemisza ofrece un recorrido muy cuidado por la exposición. A través de varios apartados, muestra varias imágenes de las obras presentadas.

Museo Thyssen-Bornemisza

1 El oscurecimiento del mundo
2 La segunda visión
3 Últimos días de la humanidad
4 La vanguardia a caballo
5 Canción de guerra
6 Vórtice destructor
7 Guerra de las formas. Una estética de la desaparición
8 Carga de profundidad

Fundación Caja Madrid
9 Apocalipsis de nuestro tiempo
10 Artista y soldado
11 Cubismo en las trincheras
12 El estigma de la condenación
13 «C'est la guerre!»

¡1914! La Vanguardia y la Gran Guerra from museothyssen on Vimeo.

Y si seguís cabalgando, queridos camaradas, blandiendo vuestros ensangrentados sables...

2009-08-25T07:59:00.005+02:00

(A Arturo, héroe)

El Héroe es Perseo, Guerrillero Rojo

(¡nuestro amado e inolvidable Chapáiev!),

enseñando al pueblo el verdadero rostro

de la pérfida Medusa.

No hay luz sin oscuridad. [...] Y si seguís cabalgando, queridos camaradas, blandiendo vuestros ensangrentados sables...

La raíz rota

2009-08-18T10:02:00.003+02:00

Publicada originalmente en 1955, esta novela de Arturo Barea no se ha editado en España hasta este mismo año. Mi ejemplar está dedicado en abril de 1956.

Sobre el libro:

Asís Lazcano. Arturo Barea vuelve del exilio.
José María Pozuelo Yvancos. Exilio y destiempo.
La librería de Javier. La raíz rota. (vía Bibliographos)
Javier Rioyo. Arturo Barea, la educada rebeldía.

Una coda sobre Margarita Nelken

2009-08-14T12:14:00.003+02:00

Le debemos a don Luis Español los recortes de prensa que aparecieron en la serie sobre Margarita Nelken. En su día escribió un artículo sobre la que hemos llamado aquí "la camarada Amor" titulado "Margarita Nelken: la femicida". Pongo aquí el enlace para que puedan leerlo.

Más gastos de envío

2009-08-06T10:23:00.008+02:00

El mismo libro en Abebooks, ordenado por precio. Me sale más barato comprarlo en Argentina que en España. Y casi más barato comprarlo en Canadá.

La bandera, de Pierre Mac Orlan

2009-07-16T10:38:00.012+02:00

Mac Orlan en su gabinete

Habría que liar un cigarrillo con parsimonia, abrir una botella de coñac y acomodarse en un sofá con el rictus que precede a las grandes historias, para hablar de Mac Orlan como merece, largo y tendido, sin dejar un solo recoveco de su vida y de su obra sin escudriñar. No habría que olvidar, por supuesto, su vocación de pintor, sus libros pornográficos o su época colaboracionista en la revista La Gerbe. Algo de esto ya ha ido colándose en esta biblioteca y quizás convenga echar más leña al fuego.

Se llamaba Pierre Dumarchais, y su pseudónimo no deja de tener el aire aventurero que nunca faltó en sus novelas. Tampoco en sus libros de reportajes, como Légionnaires, donde escribe acerca de los soldados de la Legión española y que daría pie un año después, en 1931, a la novela La bandera. Su protagonista es un asesino que huye a Barcelona, donde para evitar caer en la miseria se enrola en la Legión española. Se ha reeditado recientemente en España.

Leí la novela hace dos o tres años y la regalé poco después. Una historia de amistad, fratría y hombres valientes y desesperados no apta para melifluos. Buscando información sobre el libro descubrí que en 1935 se rodó una versión cinematográfica. La encontré y la vi la semana pasada. Pasé hora y media fascinado por el relato, los personajes y los ojos salvajes de Aischa la Slaoui.

También por ver imágenes de la Barcelona de mediados de los años treinta, con sus calles tan estrechas, sucias y miserables como las del siglo XXI, o las que muestran Marruecos, el cuartel de Dar Rifien y a los soldados cantando la canción del Legionario.

El reparto lo encabezan un magnífico Jean Gabin y Robert Le Vigan. De este último habla Sánchez-Ostiz: “el amigo de andanzas montmartroises de Céline, que perseguido más tarde por colaboracionista pasó una temporada refugiado en Barcelona, donde dio clases de francés –de esto algo sabe Carlos Pujol-, antes de pasar a la Argentina”.

Más información:
http://en.wikipedia.org/wiki/La_Bandera_(film)
http://www.imdb.com/title/tt0026095/

Jean Gabin y Robert Le Vigan, el compadre de Cèline

Aischa la Slaoui

Un puesto de prensa de las Ramblas, con algunos folletos de la época

El Segoviano. ¿Alguien sabía como se sirve el aguardiente con azucarillo?

¿Se censuró esta escena en las proyecciones que se hicieron en España?

Un París tenebroso

Los confines

2009-07-16T07:52:00.000+02:00

Mi amigo C., que es todo un maestro, me ha dicho que es la mejor novela de Trapiello. Estoy de acuerdo. Podría explicar, con ánimo de redactor, que tiene una estructura eficaz, que la novela está narrada con precisión o que sus personajes están dibujados con una pulcrísima verosimilitud. Pero no diría nada, porque Los confines trasciende toda crítica. Es un libro tan bello como su título. La historia de un amor puro; una historia que se diría hiriente, de no ser por la mirada limpia de Trapiello. Una mirada filosófica y poética, misericordiosa, que nos hace entrega de una pasión al límite, libre y verdadera.

Entrevista a Andrés Trapiello en el Magazine del diario El Mundo.
Presentación de Los confines en una librería de Zaragoza.
Entrevista a Andrés Trapiello en Castilla y León Televisión.

Comprar Los confines.

Barcelona negra

2009-07-15T09:41:00.003+02:00

A mi izquierda, un plato de pasta guisada con algunas sobras y unas hebras de vaca ahogadas en salsa de tomate. A mi derecha una copa en la que escancio a intervalos cada vez más cortos el tempranillo más barato del Kaiser’s. En frente, una banqueta donde reposo mis pies. En mis manos, La llave de cristal, de Dashiell Hammett. El patio se llena con las voces del verano. Allá se asoma una chavala que parece de visita. Se retira en cuanto se sabe observada. No está gorda, pero por el uniforme que lleva –vaqueros ajustados y camisa floreada- parece embotada, como un chorizo en aceite. Los vecinos del segundo siguen su sempiterno ritual y salen a la terraza a hablar, supongo que de naderías e imbecilidades. Desde que les segué los gritos de un apareamiento brutal a mamporrazos contra el suelo no les he vuelto a oír en sus fornicios.

Hace calor, pero no puede compararse al bochorno inexpugnable de Barcelona. Me viene a la mente un libro. Barcelona negra, de Juan Luis Muñoz. Una obra maestra de la novela negra española. Publicada a principios de 1987, cuenta la historia en la que se ve involucrado un policía corrupto tras investigar el caso del asesinato de una putilla barata. Ambientada en el año 2005, el calor causa estragos en la asquerosa ciudad. Los viejos caen secos, tripa arriba, sin que nadie se digne a sentir misericordia alguna por ellos. Son un estorbo. La atmósfera agobiante parece nacer del alma oscura de los personajes y de los habitantes de la ciudad. El policía, Ramón Guerra, se mueve entre tres mujeres, y ante cada una de ellas muestra una faceta distinta. La insatisfacción y el desprecio que siente por sí mismo le llevarán a un final purificador. El mismo que utiliza en algunas novelas Carlos Pérez Merinero y que, creo recordar, debe de ser copiado de una novela de Jim Thompson.

Destino

2009-07-14T15:11:00.003+02:00

A veces resulta curioso cómo llegan ciertos libros a nuestras manos, o cómo damos en conocer a algunos libros o autores. Hace unas semanas estaba haciendo tiempo antes de acudir a una cita. Me encontraba en uno de esos barrios berlineses llenos de jipis, turcos y estudiantes pobres y me dio por curiosear en una librería de viejo. Está especializada en libros sobre deportes, pero se pueden encontrar libros y revistas de mucho interés. En uno de los estantes vi un título que me interesó. El precio parecía racional, aunque no fuera cabal para mi bolsillo. No obstante, el libro me interesaba y podía permitirme el lujo de comprarlo si descubría algo más sobre él o sobre su autor. Saqué mi teléfono de bolsillo y comencé a indagar en google. El librero, que pertenecía a la raza de los detestables, me dijo que en la tienda no estaba permitido el uso de artilugios electrónicos. Airado y ofendido como una señorita de alta alcurnia, abandoné la tienda sin decir adiós. No cejé. Ya en casa, encontré el libro en una librería de Estados Unidos. Incluyendo los gastos de envío, me salía mucho más barato. No dudé en comprarlo y me ha llegado hoy.

Se trata de Destiny, la edición americana de Schicksal, editada originariamente en Múnich en 1930. Ese mismo año la editorial Farral & Rinehart la publicó en Nueva York. Su subtítulo es suficientemente descriptivo: a novel in pictures. Sin duda, nos recuerda a Masereel (link) y algo hay de eso. Se estructura en diecisiete capítulos y contiene cerca de doscientos grabados al plomo, uno por página. Los dibujos de Nückel, bruñidos y minuciosos, nos cuentan la trágica historia de una joven alemana.

Más sobre Nückel.

El capítulo 13.

Corresponsales de guerra (II)

2009-07-09T06:11:00.004+02:00

Jacinto Miquelarena nació en Bilbao 1891 y se tiró al metro de París setenta y un años después. Burgués fastuoso, periodista del Abc y miembro de la tertulia falangista de La Ballena Alegre, fue perseguido durante los primeros días de la guerra civil, cuando ya tenía billete para acudir a Berlín a cubrir las olimpiadas (fue el director del primer diario deportivo español, el Excelsior). Se ocultó en una embajada y escribió sobre ello un libro, El otro mundo, lleno de anécdotas y detalles sobre la vida de los refugiados en las diversas sedes diplomáticas de Madrid. Son interesantes los datos que aporta sobre García Atadell y especialmente sobre Pedro Luis de Gálvez y su relación con el portero de fútbol Ricardo Zamora, también refugiado.

Una vez terminada la guerra siguió trabajando en el diario Abc y fue enviado como corresponsal a Berlín en diciembre de 1940. De allí partió a diversos frentes y escribió crónicas con un estilo tan riguroso como aparentemente despreocupado sobre los avances del ejército alemán y sobre la vida cotidiana del Berlín racionado. Cuenta del restaurante Frasquita, refugio de españoles; escribe sobre las actuaciones de Charlie Rivel en el teatro Scala, de los bombardeos, las ruedas de prensa en la Wilhelmstrasse o los discursos de Hitler. Viaja a Praga, a Lemberg, a Atenas, a Cracovia o a Smolensko y cuenta de la invasión de Creta y del soldado alemán Max Schmelling, conocido boxeador.

Resulta curioso que su nombre no aparezca en los libros de los demás corresponsales españoles en Berlín. Debió de compartir tertulias y debates con ellos, pero parece olvidado hasta por sus propios colegas. Quizás fuera porque miraba el derrotero de la guerra con cierto distanciamiento e incluso con algo de humor, pese a las brutalidades que vio en los frentes; quizá por su evidente germanofilia. Vaya usted a saber. Hay algo de lo que no cabe duda: su olvido es injusto. Fue un buen escritor.

Más información:

José María Martínez Cachero. Miquelarena, un escritor «en» la Guerra Civil

Me han robado

2009-07-08T05:50:00.001+02:00

La cosa, más o menos, sucedió de la siguiente manera. Pedí dos libros, uno a la librería Renacimiento y un segundo a otra librería madrileña cuyo nombre, de momento, no voy a dar. Como los gastos de envío fuera de España son excesivos, mandé enviarlos a la dirección de un amigo en Madrid. Llegó el de Renacimiento pero no el otro, que, como es obligado en España (no así en Alemania) pagué por adelantado. A los pocos días envié un correo a la librería. Me dijeron que consultarían en Correos y que averiguarían cuál era el problema. No recibí noticia. Varios días después volví a enviar otro correo. No recibí contestación. Días después… muchos días después, llamé a un móvil. El librero, con más cara que espalda, me dijo que se dirigía en esos momentos a contestar mi mensaje. Y, por supuesto, que volvería a preguntar en Correos. Hasta hoy. Han pasado varias semanas, demasiadas. Y el librero no se ha comunicado conmigo. Imagino que, al enviar un libro a Madrid, no lo certificó. Y Correos, una vez más, me ha perdido un paquete. El librero, por supuesto, se ha quedado el dinero que le pagué por nada.

Tendría que comprobarlo, pero juraría que es el mismo librero que, años atrás, me envió un ejemplar de Austral ¡¡fotocopiado!! para pedirme después más dinero de lo que costaba el libro porque las fotocopias le habían salido muy caras. Al mostrarle mi perplejidad, se enfureció y le echó la culpa de “todo” a los judíos y a Felipe González.

En fin, que me he quedado sin libro y sin dinero y un librero, tenga o no culpa de lo sucedido, ha actuado con una falta de profesionalidad absolutamente repugnante. El libro, por cierto, es inencontrable y me va a ser muy difícil volverlo a comprar.

The posthuman Dada guide

2009-07-07T17:47:00.004+02:00

If you have any doubt as to whether you are posthuman or merely human, take a look at the following parts of your body: the city, the house, the car, the iPhone, the laptop, the iPod, the pillbox, the nonflesh surround. If sixty percent of your body is now electronic or bioelectronic, living in space designed for efficiency, you will need Dada as a corrective to what will certainly be the loss of the modicum of liberty you still possess. (Andrei C o d r e s c u )

Andrei Codrescu
The posthuman Dada guide: Tzara & Lenin play chess.
Princeton University Press, 2009

Es uno de los párrafos iniciales de este libro reciente que habla de esas cosas antiguas que son a la vez siempre nuevas. Es un libro peculiar, escrito en forma de guía o diccionario. Una guía reivindicativa del dadaísmo que incorpora entradas como internet, planteadas desde el punto de vista dadaísta.

Elegantemente presentado en su edición en papel, también puede comprarse como documento electrónico. La página web de la editorial ofrece algunos extractos (de la página 1 a la 16 y de la 96 a la 109) y un buscador para encontrar cualquier palabra o frase del libro, así como un vídeo con una entrevista a Codrescu.

La presentación del libro en la biblioteca pública de Los Ángeles se grabó en vídeo y está disponible en internet. Aquí lo ofrezco entero, pero puede verse en veintidós partes (de entre dos y seis minutos cada una: The End of Avant Garde?, Suicide as a form of protest, etc.) en esta página.

A la sombra del dogma y la moral (II)

2009-06-28T18:24:00.002+02:00

BAROJA, Pío.- Signo, semanario católico, publicó en su número 392, un valiente alerta contra la anunciarla edición de las Obras completas de este autor antiespañol, anticatólico, antihumano. La Prensa espa¬ñola se hizo eco de esta voz. El Pensamiento Navarro (23 de julio de 1947) comentó el hecho y dijo: “Efectivamente, ya hizo bastante daño”. Se van a editar las Obras completas de don Pío Baroja, como antes se editaron las de Anatole France: el primero como “gloria española” y el segundo como “gloria francesa”, aunque sean unas glorias que no las envidiamos y las detestamos, porque, en el orden moral y católico, nada se hubiera perdido con que ambos, en vez de dedicarse a la Literatura, a publicar libros condenables, se hubiesen dedicado a otras profesiones liberales: a la albañilería o a la forja, por ejemplo. Acaso hubiesen sido unos excelentes maestros y perfectos artistas. Por lo menos, no hubiesen hecho el daño que con su pluma han hecho. Aunque se escandalicen los aduladores de esos genios para el mal, que creen que esos hombres son los que dan prestigio y gloria al país. Pero, cuando éste tiene que salvarse de las consecuencias de todas las propagandas literarias y oratorias, no es por medio de los libros demoledores como se salva sino por la acción y el sacri¬ficio de quienes poseen un espíritu y unos ideales opuestos a esa literatura, corrompida y para corromper...

Cuando se publicaron las obras de Anatole France, la voz de la Iglesia, por medio de uno de sus Prelados, puso los puntos sobre las íes, advirtiendo que no se podían leer, que los católicos no las podían leer. Ahora, al divulgarse que van a ser publicadas las de Baroja, Signo, el gran semanario católico, se pone en guardia y, como advertencia seria para los despreocupados, y para los que sólo ven gloria donde también apesta el cieno, con el título “Ya hizo harto daño”, publica lo siguiente:

Se anuncia la edición de las obras completas de Pío Baroja. Con este motivo, limpias resmas de papel van a ser embadurnadas con frases como éstas:

«No debe rebajarse al gran Nietzsche comparándolo con Buda o con Cristo, porque estos miserables produjeron la caída del mundo.»
«Indudablemente, España es el país más imbécil del orbe.» (Camino de perfección, pág. 222.)
«El Sagrado Corazón de Jesús es un símbolo de brutalidad nacional.» (Camino de perfección, pág. 70.)
«Cristo es un miserable que produjo la decadencia de la Humanidad.» (Camino de perfección, pág. 77.)
«En general, los personajes bíblicos me parecen unos perfectos miserables.» (Horas solitarias.)
«El libro de los Ejercicios, de San Ignacio, es la producción de un pobre fanático, ignorante y supersticioso. Así no se podían tener sino ideas mezquinas, bajas, ideas sencillamente católicas.» (Camino de perfección.)
«Juliano, el apóstata, fué admirable, bueno -mató a su madre-, generoso, valiente, lleno de virtudes; pero los cristianos necesitaban calumniarle, y le calumniaron.» (César, o nada.)
«¡Fuera escrúpulos! La moral es una estu¬pidez. Satisfacer su ansia, dejarse llevar por un instinto es más moral que contrariarlo.» (Camino de perfección, págs. 138 y 158.)

Después, el periódico agrega por su cuenta: «A estas blasfemias se sumarán otras mu¬chas, concebidas en el fondo oscuro de un corazón viejo, insatisfecho y cargado, que ya hizo harto daño a pasadas generaciones, y no tiene derecho a manchar el alma de una generación heroica que se esfuerza por seguir en el camino de la virtud. En servir a Dios y a la Patria, que tan malparados quedan en la despreciable prosa del barbudo impío.

Todo este florilegio, que podía ser aumentado considerablemente con frases barojianas como éstas: «Los escolapios tienen allí un colegio y contribuyen con su educación a embrutecer lentamente el pueblo«. «El Cardenal Arzobispo de Toledo era un majadero». «Este Arzobispo sería capaz de hacer independiente de Roma la Iglesia española y erigirse en Papa». «Si el cura ha faltado, lo procesan y lo llevan a presidio». «Los curas de Toledo, la mayoría de ellos, con sus barraganas, pasan la vida desde la iglesia al café... y, para apaciguar a Dios, unos cuantos canónigos cantando a voz en grito en el coro, mientras hacía la digestión de la comida abundante, servida por alguna buena hembra». «Me tiene usted que confesar, don Manuel- dijo la patrona. –No -contestó el cura-. No tengo ganas de mancharme el alma». «El otro cura era distinto, era un volteriano. La idea del arte había susti¬tuido en él toda idea religiosa,) y así mil frases más. Todo este florilegio lo puede colocar el editor en la entrada de las obras completas que van a editarse para satisfacción de los que, con el escapulario al cuello y rezando el Rosario, salieron a la Cruzada.

Porque Baroja, al amparo de una libertad que le permitía decir “todo eso” que queda copiado, y lo que no puede copiarse por repugnante y asqueroso, se ha desahogado constantemente en sus libros, como cualquiera otro ejemplar se puede desahogar de otra manera. La cosa era soltar basura que, además, se calificaba de obra admirable. Soltar basura e insultar a los que no habían de romper la cara. Porque Baroja podrá decir que las ideas católicas son mezquinas y bajas; que Juliano, el apóstata, fue un valiente…, porque mata a su madre; que los personajes bíblicos le parecen unos miserables; que San Ignacio fue un vasco obtuso e ignorante, y que dejarse llevar por un instinto es más moral que contrariarlo... Pero, si el 21 de julio de 1930 los requetés del Tercio Lácar, que le detuvieron -porque salió a su encuentro a reírse de ellos, como había calumniado a sus padres y abuelos-, le hubiesen atendido y se hubieran dejado llevar por el instinto... Pero sus instintos, que él los había ofendido, fueron otros y le perdonaron para que se arrepintiese. A los pocos días se fué a Francia. Desde allí los volvió a insultar en un artículo que lo reprodujo la Prensa roja, mientras aquellos requetés luchaban y morían para prepararle una España en paz, a la que pudiese volver cuando quisiera para publicar sus obras y recopilar sus blasfemias, sus ofensas y sus insultos. SAB.»

Novelas: El Mayorazgo de Labraz. En ella encontramos razón de sobra para los lindos apelativos con que hemos sustituído el suyo, impropio, de Pío. Aquí, él, lo mira todo con los anteojos de su impiedad y clerofobia. Camino de perfección (pasión mística), muy mala. Prohibida por el canon 1.399. Véase H y D 117. Desde la última vuelta del camino (Madrid, 1944). Interesante por su ambiente literario, pero desagradable por la aspereza de su forma. Requiere sólida formación. La Lucha por la vida. Novela folletinesca completamente rechazable. El mar: Los pilotos de altura. Peligrosa por las escenas sensuales y los ataques a la Religión que en ella se encuentran. La casa de Aizgorri (Madrid, 1943). Quizá la más inofensiva de las novelas de este autor; no obstante, tiene escenas sensuales y algún detalle irrespetuoso para con la Religión. Lectores formados. BDV-S 27. El escritor según él y según sus escritos (Madrid, 1944). Sólo para personas formadas. S 125. El caballero de Erlaiz (Madrid, 1943). Indiferente y fría. S 88. La tierra vasca. Indiferente; para personas mayores. E 163. El árbol de la ciencia. Inmoral, de malas ideas, desesperante, y el remedio es el suicidio. El gran torbellino del mundo. En esta novela parece Como que se amista con el catolicismo y recoge vela, pero en el fondo es el mismo. César, o nada. Muy mala, impía. Memorias de un hombre de acción: Los recursos de la audacia. Impía, anticató¬lica. La ciudad de la niebla. Insustancial, malas ideas. El laberinto de las sirenas (Buenos Aires, 1946). Novela repleta de personajes de varias nacionalidades, que por extraño azar vienen a coincidir en una población de Calabria, y de episodios combinados con poca naturalidad, sin que, por otra parte, el relato pueda calificarse de fantástico. Se encuentra en la novela alguna que otra frase desenfadada, juicios irrespetuosos, la narración del argumento de un cuento indecente y la de amoríos ilícitos. Peligrosa; para lectores mayores y formados. BDV 134.

BAROJA en el banquillo. Se han reunido en este volumen -que en conjunto resulta monótono- varios juicios acerca de la obra literaria del novelista vasco. Abre la serie un extenso ensayo de Ortega y Gasset, titulado Ideas sobre Pío Baroja; le sigue un breve comentario de Juan Valera, apare¬cido en 1901 con motivo de la publicación de una novela de aquél y, por orden cronológico, se insertan a continuación hasta 42 artículos, periodísticos en su mayor parte, el último de los cuales, de Ledesma Miranda, apareció en Arriba en 1944. Los juicios no se salen del terreno literario y, en general, son laudatorios. Si un escritor se expresó en otro tiempo con franqueza, rectifica ahora mediante un mea culpa que figura al pie del artículo. Con contadas excepciones, los críticos pertenecen al campo ideológico del novelista y, quizá por ello, en todo el libro no se encuentra una sola palabra de censura para los feroces ataques de Baroja a las creencias religiosas de los españoles. Lectores formados y por motivos de estudio. BDV 128. Véanse Las «Memorias» amargadas de Baroja. E 105, Y En torno a Baroja. E 61, 71, 100; S 14, 135, 100.

Corresponsales de guerra (I)

2009-06-24T16:20:00.008+02:00

Hans-Georg Henke, 16 años, ayudante de la Luftwaffe,
detenido en mayo de 1945 en Berlín.
(c) Bildarchive Preussischer Kulturbesitz

Berlín, 1941. Miles de judíos, conocidos como los “submarinos”, sobreviven escondidos en las tripas de la ciudad. En la superficie, la Gestapo amedrenta, castiga y asesina. Los extranjeros, corresponsales y diplomáticos llevan una vida aparentemente más relajada en los locales de la Kurfurstendamm. El restaurante del hotel Eden, el Horcher o el Venezia mantienen el esplendor que conoció Berlín durante los años veinte y treinta, pero ahora sólo pueden permitírselo un puñado de privilegiados. Los burdeles desaparecieron, pero vuelven a abrirse algunos locales con licencias especiales, como el de la Knesebeckstrasse, donde a finales de 1940 Dionisio Ridruejo y Serrano Suñer gozaron de la compañía de putas pagadas por Ribbentrop. Los restaurantes húngaros se las apañan para guisar el goulasch con poca carne. Berlín todavía no ha sufrido los brutales bombardeos de 1943 y respira optimismo. La Wehrmacht ha tomado Francia y tratará de poner sus garras sobre Rusia.

Las tropas de la División Azul todavía no han pisado suelo alemán. Algunos de ellos, después de ser repatriados a España, regresarán de forma clandestina a luchar por la defensa de Berlín. Los diplomáticos españoles aguantarán el bombardeo de sus viviendas y de la Embajada. Hay algún estudiante perdido por las calles en ruinas. A finales de los años treinta y durante los años cuarenta también viven en Berlín algunos corresponsales de prensa que tratan de contar, por encima de las amenazas de la censura, la suerte que está corriendo Europa. González Ruano, García Díaz, Herraiz, Pizarro, Artís, Penella de Silva, Garriga, Pombo Angulo, Ballesteros, Sánchez Maspón, Abeytúa o Ernesto del Campo. Una vez terminada la guerra, muchos de ellos publicaron libros que, mediante la combinación de la crónica y la memorialística, muestran un Berlín trágico cuyas heridas todavía pueden verse hoy, casi sesenta y cinco años después de que fuera tomada por los rusos.

La serie sobre corresponsales de guerra españoles en Berlín se inicia con Manuel Penella de Silva (Valencia, 4 de marzo de 1910 – Río de Janeiro, 12 de abril de 1969). Licenciado en Filosofía y Letras. Corresponsal de distintos medios españoles (Diario de Barcelona y Destino, entre otros) e hispanoamericanos en París, Berlín, Guatemala y Zúrich. Desde 1954, agregado de información en las embajadas españolas de Uruguay, Chile y Brasil. Casó con una alemana y tuvo cinco hijos. Murió en su despacho de un ataque al corazón.

Penella de Silva residió varios años en Alemania. Primero en Mannheim y posteriormente en Leipzig, donde ejerció como jefe local de Falange. A instancias del secretario de embajada Ignacio de Oyarzábal y Velarde, fue trasladado a Berlín como corresponsal del diario El Alcázar. Penella debió de llegar a Berlín a finales de 1940 o principios de 1941. Se instaló en un piso junto al también periodista Ramón Garriga Alemany. Pese a que estaba prohibido, en el piso podía escucharse música de jazz y estaba abierto a amigas, amigos y compañeros que hacían tertulia y bebían buenos alcoholes.

Penella estaba al tanto de la situación de Alemania en la guerra. Compartía noticias y opiniones con otros colegas, con funcionarios de los ministerios alemanes, con amigos de éste y de aquél, con gente que desmentía con hechos las soflamas de Hitler y sus ministros. Su amistad con uno de los corresponsales americanos, Richard Hottelet, de la United Press, le llevó a ser detenido por la Gestapo. Hottelet fue acusado de espionaje, y los nazis no dudaron en echar mano de sus amigos. Penella regresó a casa el mismo día de su detención. Declaró que era improbable que Hottelet trabajara como espía. No podía ser que los servicios secretos norteamericanos le dejaran sin fondos. De hecho, la última vez que Penella había hablado con él le había prestado mil marcos.

Harto de los nazis, y quizás con miedo de ser detenido más veces, Penella abandonó Berlín y se fue a Sudamérica con la agencia Efe. Allí vivió hasta el final de sus días. Publicó algo, escribió la autobiografía de Eva Perón y se dedicó a la carrera diplomática hasta su muerte.

De su etapa en Alemania dejó dos libros notables: El número 7 y Un año atroz. El primero es un fiero alegato antinazi y antihitleriano. Se reeditó varias veces y fue traducido al italiano. Un año atroz, publicado al rebufo del éxito del primer libro, es una compilación de las crónicas que escribió durante 1945.

Manuel Penella de Silva en La Vanguardia

La Alemania de Penella. Juan Ramón Masoliver (8 de noviembre de 1945)
Ha muerto Manuel Penella de Silva ; Manolo, en el recuerdo (13 de abril de 1969)

A la sombra del dogma y la moral (I)

2009-06-22T00:15:00.006+02:00

Fea tarde de domingo. Las nubes han oscurecido el oeste y sólo al otro lado le estaba permitida a la ciudad la despedida de un arcoiris. Después, lluvia negra. Pese al desorden he podido trabajar algo. La falta de tiempo me ha impedido gastarlo en el libro de Mac Orlan, que está resultando mejor de lo que me esperaba, que ya era mucho. En momentos así hay que llenar los resquicios que deja la angustia y la desidia con el fulgor de lo breve. Hay quien echa mano de la Biblia. También sirven los aforismos, los versos tristes o satíricos, dependiendo del humor de cada cual; o el diccionario, por qué no. La mejor solución, a veces, es abrir al azar un libro y buscar en algún párrafo el sentido de ese día echado a perros. Aunque lo que más me conforta es repasar, sin método alguno, la bibliografía que el jesuíta Garmendia de Otaola compiló con fines morales. Su título, Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y la moral. Su objetivo, errado. Quiso hacer una guía de lecturas adecuadas y lecturas perniciosas con el fin de guiar a los lectores por las primeras y que evitaran las segundas. Hoy en día, uno se lanza inmediatamente al catálogo a la caza de éstas. Las feroces descripciones de Garmendia suponen un más que eficiente estímulo para la lectura. Atraen y divierten. Y sobre todo interesan, porque su cerrazón no le impide ser ecuánime. De un autor ateo, y por tanto despreciable para él, no dudará en rescatar para el lector la obra que considere de calidad y ajustada a los preceptos morales del catolicismo español de los años cuarenta.

Transcribiré algunos párrafos de su prólogo y copiaré alguno de sus juicios. Bécquer, Joseph Conrad, Richmal Crompton... De todos tiene algo que decir.

A ti, lector amigo, que, después de hojear mi libro, me alargas la mano, y, sonriendo, miras de hito en hito mis ojos escrutadores, te voy a hablar confiadamente.

Este libro apareció en mi mente en Quito, capital de El Ecuador, tierra hispana, americano paraíso, donde maduró mi vida espiritual e intelectual. En la tranquila tarde cristalina, impregnada de sol, luz y aroma, requería a los libros sus riquezas, deseando beneficiar de ellas a otros.

Numerosas «fichas» bibliográficas, catalogadas según un criterio literario y moral, me acompañaron en mi regreso a España y conmigo volvieron a trasponer las patrias fronteras por forzada imposición de la II República nefanda, ignorante, iconoclasta.

En la silente y umbrosa soledad de Chateau-Marneffe, en la Valonia belga, junto a las prietas aguas del industrioso Mosa, alternando el estudio profundo de las disciplinas teológicas con la preocupación del mañana incierto, entonces, como nunca, pero siempre ubérrimo, proseguí mi afán con la desinteresada colaboración de varios condiscípulos. Pretendíamos, quimera de inexperta juventud, preparar una Bibliografía general cuyos amplios márgenes abrazasen los dilatados confines de la cultura.

[...] No es fácil componer un libro. Sólo el aristarco desaprensivo, acostumbrado a barbechar en ajeno campo o el iletrado de enciclopédica ignorancia, se permiten la execrable licencia de minimizar la tarea que ellos no supieron o no pudieron realizar. [...] Para asegurar el éxito de la empresa, y recordando el viejo apotegma castellano que asegura que “quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, me acerqué al añoso libro Novelistas malos y buenos, y demandé de su experimentado autor P. Pablo Ladrón de Guevara, S. j., si riguroso también justo, consejos y advertencias. Que siempre la ancianidad venerable es oportuna medicina de fracasos y seguridad gozosa de triunfos.

He ampliado el contenido de la obra citada, que trató exclusivamente de novelas, y he clavado los setos en imprecisas lejanías. Mi libro trata de lecturas.

Doy a esta palabra un significado extenso. Lectura es el libro que, cansados de la monotonía de la jornada, cogemos para pasar el rato, o que, deseosos de ilustrarnos cómoda y agradablemente, compramos para nuestra minúscula biblioteca. [...]

Lectura es palabra de sentido y contenido amplísimo: religioso, moral, psicológico, intelectual, literario, artístico.

Puede ser lectura todo el humano saber redactado en forma agradable y amena. Por ejemplo: Historia, arqueología, geografía, viajes, autobiografía, memorias y diarios, biografías y vidas, Bellas Artes, estética, vulgarización de las ciencias y de la filosofía, educación y sociología, literatura, historia y crítica literaria, poesía, narraciones, cuentos, novelas, ensayos, epistolario, misceláneas, antologías y florilegios, folklore, aventuras, descubrimientos e inventos, hechos humanos, mundo inanimado, los animales, astronomía, etc.

Hemos excluído de nuestro elenco, salvo casos de excepción, los libros de Religión y el Teatro, aquéllos porque ya llevan su propia recomendación y éste por no alargar desmesuradamente el presente volumen, esperando editar otro dedicado a esta faceta de la cultura.

A las fichas bibliográficas propias he añadido los datos publicados por el P. Ladrón de Guévara en la cuarta y postrera edición (Bilbao, 1933), si bien modernizados y actualizados, y los juicios que me han remitido muchos amigos de sano y probado pensar, y los que he allegado de libros, revistas, catálogos, selecciones, guías, etc., nacionales y extranjeros, editados con el marchamo de la censura eclesiástica. He transcrito asimismo del Índice de libros prohibidos aquellos que son de autores españoles o portugueses, o están redactados en españolo portugués, o tratan asuntos hispanos, y los que, en cualquier idioma que estén escritos y de cualquier asunto que traten, fueron incluídos en el Índice prohibitivo dentro del siglo xx.

[...] Mas estas razones y ventajas, que juzgo vano e inútil reseñar, se desvanecían ante no menores inconvenientes e imperfecciones que me acorralaban osadamente, apagando mis entusiasmos y embotando mi pluma.

Me asaltaba el temor de que la obra resultase muy extensa, y, a pesar de ello, muy incompleta. Otros fantasmas me asediaban como a San Antonio ermitaño en el desierto de su penitencia austera, y disfrazándose con múltiples caretas iban y venían, como el flujo y reflujo de los mares, con el innoble despropósito de adujar mi corazón; la imprecisión de los mismos términos fundamentales del libro: "lecturas" "buenas" y "malas"; la amplitud desvaída del campo de trabajo; la inconexión de las materias elegibles; la carencia de actualidad y modernidad de las reseñas; la veleidad de las aficiones y de los caprichos del mundo leedor; el atropello de los libros en los escaparates y en las bibliotecas; la diversidad de opiniones que raras veces corren a las parejas; la humana displicencia ante el ajeno pensar; la malévola sonrisa del escéptico en valoraciones extrañas; la acerba crítica que, sobre no otorgar mérito alguno a mi trabajo, motejaríalo de prendería intelectual, almacén de baratijas, trastienda de ropavejero, estanco de afirmaciones vacías, mera yuxtaposición de ajenos ripios.

Si por el aprieto de la elaboración y el riesgo incómodo de la pública censura tiene pocos lances el escribir un libro, menos los tiene el constituirse, es mi caso, en censor, reprochador a veces, a veces elogiador de extrañas producciones, máxime cuando. éstas son muchas y heterogéneas.

Empresa arriesgada ha sido siempre el manejo de la doble espada de la justicia.

Confieso que todo esto levantó en mi espíritu tan furioso vendaval y cellisca tan cerrada que la nave frágil de mi propósito estuvo a punto de zozobrar.

[...] El criterio que ha presidido el juicio moral de las obras reseñadas es el que conviene con mi profesión. Sacerdote del Señor no quiero pecar de benigno, blando o condescendiente. Quien consulte este libro debe saber desde su primer folio que la firma y rúbrica de un sacerdote no es un arbitrario e ilusorio escamoteo o traidora disimulación, o débil condescendencia, sino consistente y leal recaudo de justeza moral. No quiero pecar por carta de más ni por carta de menos. Que todos los extremos son idénticamente malos y perniciosos.

Busqué la dificil equidad, la prudente moderación, el estable equilibrio, la acabada armonía.
Quiero esperar que mi obra sea mirada con cierta indulgente simpatía, ya que no representa el producto de una preocupación científica ni literaria, ni es la alegre satisfacción de una curiosidad insaciable, ni es el colofón de un distraimiento inconsciente. Es la obligación cumplida, es el acabamiento de una tarea impuesta con el piadoso designio de prevenir la desorientación de las mentes, la corrupción de las voluntades, la extinción de las energías vitales. [...]

Algunas reseñas:

ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (nació en 1834).- Mejicano. Los liberales le llaman maestro y le tienen en gran estima, pero es verdad que ha sido uno de los escritores más impíos que ha tenido Méjico. Rimas, colección de versos. Apenas se puede entresacar alguna que otra composición que pueda leerse sin inconveniente. La Navidad en la montaña, novela de costumbres montañesas, escrita expresamente para impugnar el culto externo y denigrar al clero. Obra peligrosa. Paisajes y leyendas, colección de artículos históricos y descriptívos con irreligión y blasfemias. Clemencia o el bien por el mal, novela de costumbres que ataca con saña todo lo establecido. El Zarco, novela póstuma de costumbres, con falsedades históricas y pasajes inmorales. Escribió, además, artículos periodísticos y en ellos dió rienda suelta a su rabia de sectario, hasta haber merecido el nombre de Marat de los puros. Su novela principal Clemencia, no es para todos.

BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870).- Si nos tocara hablar de sus Rimas, diríamos que las tiene poco cristianas; si de sus Cartas, no le perdonaríamos a una alma tan poética el prosaísmo de un párrafo en un coche al ver a un sacerdote. Leyendas (Barcelona, 1945). En número de 20 han logrado muy justamente en esta edición los honores de una buena presentación tipográfica. Estas narraciones, hijas de pretéritas generaciones, tratan asuntos genuinamente españoles. Moralmente no ofrecen reparos de consideración para la generalidad de los lectores, si bien no parecen convenientes para los muy jóvenes o impresionables. [...] Las rimas y otras poesías (Barcelona, 1941). Las poesías de este volumen son peligrosas para las jovencitas. [...]

CONRAD, JOSEPH.- Histoires inquietes. Cinco novelas. El autor es de malas ideas. Au bout du Rouleau, honesta, fuera de un suicidio dudoso. El hermano de la costa (1943), indiferente. Para todos. La locura de Almayer. Extraña historia de un hombre infortunado que se vuelve loco. La acción es lenta y los incidentes penosos, y el fondo mórbido. Lord Jim (Barcelona, sin fecha). Novela que gustará, especialmente a los aficionados a las aventuras del mar; no ofrece inconveniente para jóvenes con alguna formación.

CROMPTON, RICHMAL.- Guillermo el Incomprendido (Barcelona, 1939). La parte religiosa deja bastante que desear.

CROW, CARL.- Los chinos son así (The chinese are like that); Madrid, 1944. Viajes. En la parte religiosa deja bastante que desear, pues los misioneros católicos y protestantes quedan malparados, no tanto quizá por mala voluntad del autor, como por los prejuicios propios de quien carece de fe religiosa.

CRUZ GOYENDA, L.- Rusia por dentro (Montevideo, 1946). Es un libro sin pretensiones literarias, con notas documentales, escrito por quien fué a Moscú como agregado a la Legación del Uruguay. Al acabar su lectura, una mezcla de asco y horror nos ha hecho preguntarnos: ¡Será posible que las grandes potencias y sus satélites ignoren esto! Y si no lo ignoran, ¡cómo se explica su actuación en la O. N. U.! Lo que nos dice sobre la situación de los españoles que cayeron en aquel infierno es impresionante. Léanlo los simpatizantes de la U. R. S. S. y desengáñense de la propaganda comunista, que es de lo más demoníaco que puede concebirse.

CSABA, MARGARITA.- Lo que debe saber una adolescente del siglo XX. Para las madres y las educadoras. Por la índole de algunos temas, será preferible que éstas juzguen de la oportunidad de ofrecer este libro a las mismas adolescentes.

MAGALONI, HUMBERTO. - Hontanar (Editorial «Stylo», Méjico, 1948). Poeta que canta a su hogar con notas sinceras. Su ideología, empero, está mezclada con elementos indostánicos. Para gente formada.

MAGO BUM.- Jorgito policía (Barcelona, 1946). Novela interesante que gustará a muchos y ambientes sencillos.

MAGOG, N. S. (Henri-Georges Jeanne); nació en 1877.- Novelas: Todas verdes, escabrosas, de aventuras, v. gr., Un cendrillon d'amour y Mare Stangnante. Sus obras, todas de este jaez, comprenden unos veinte volúmenes.

MAGRE, MAURICE (nació en 1877). Todas sus novelas son verdes. Poeta anticristiano e inmoral Desde 1825 publicó algunas novelas lujuriosas.

MAIKOF, APOLONIO.- Poeta y novelista ruso del 1826. En su poema Los dos destinos, se siente el soplo de esas inspiraciones que se dicen nuevas.

MAILATH DE SZEKELY, CONDE JUAN NEPOMUCENO (1786-1855).- Historiador, poeta, cuentista húngaro. Se suicidó con su hija en un lago.

No hay peor enemigo que uno mismo

2009-06-17T19:22:00.001+02:00

Arturo Marián Llanos (feb. 2009)

Escombrera de sueños (II)

2009-06-10T11:17:00.003+02:00

Nos unimos...
escarmiento de un gesto
eco y un reflejo de una media verdad
nos separamos...
acodado en la barra, escombrera
de sueños, uno mira y se va.

Carlos García-Alix. Serigrafía (10 x 10 cm.) y texto. EN 5 sentidos. Madrid: Galería Sen, 1995.

Escombrera de sueños (I)

2009-06-10T10:30:00.004+02:00

Todas aquellas gentes bebían su paga y cantaban en compañía de las rameras. Cuando no bebían quedábanse tristes, con la cabeza apoyada en sus manos, ante su botella. No abrían la boca más que para hablar de las miserias de su profesión y de las ventajas del combate. Otros narraban sus aventuras ultramarinas, en las tierras prometidas de América: pero todos conservaban el respeto a la disciplina. En las horas de borrachera cantaban con melancolía a la manera de los Bretones. Oía yo las voces agudas de las mujeres que traspasaban la canción de los marineros, como relámpagos en la noche sofocante.

Mac Orlan, Pierre. A bordo de la “Estrella Matutina”: novela de aventuras. Con un ensayo de biografía sentimental por el autor y una nota aclaratoria por César M. Arconada ; traducción de Julio Gómez de la Serna. Madrid: Ulises, 1929. 211 p.

Ensayos e imaginaciones sobre Madrid (y II)

2009-05-28T15:41:00.004+02:00

En junio se cumplen dos años de la aparición de La Biblioteca Fantasma. Lo errático de su deambular es una cuestión de carácter, ya que desde su nacimiento ha sido un tanto titubeante e indecisa. La segunda entrada de este blog, por ejemplo, fue sólo la imagen de un libro, el mismo que se presenta ahora. Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, de Luis Bello. Llegué a él gracias a Los nietos del Cid, de Andrés Trapiello, un libro que acompaña a Las armas y las letras en la serie, que parece truncada, titulada España, sueño y verdad. Dice de Luis Bello:

Tan o más «noventayochista» que Parmeno fue, sin lugar a dudas, Luis Bello. Bello había nacido en Alba de Tormes en 1872 y escribió pocos pero muy hermosos libros, y alguna vez firmó sus escritos con el seudónimo inexplicable de Juan Berebere, él, que era alto, pálido y quebradizo.

Dos de sus libros, su El tributo a París, de 1907, y sus Ensayos e imaginaciones de Madrid, de 1919, que dedicaba a Galdós, son esa clase de libros que no creo yo que vayan a tener por el momento ninguna resurrección, como aquellos otros de Adolfo Salazar, Hazlitt el egoísta o Delicioso el hereje. Tienen la misma hechura miscelánea, con una finísima mirada para los asuntos más diversos. Fue Bello, que había fundado en 1903 una revista importante, Crítica, de lo mejor de su tiempo, y sus ensayos sobre Galdós denotan una persona que verdaderamente lo amaba, a diferencia de la mayor parte de sus camaradas, y esos dos libros y sus cuatro tomos que tituló Viajes por las escuelas de España, síntesis de una literatura de viaje, del ensayo y de la denuncia, deberían considerarse uno de los ejemplos eminentes del regeneracionismo puesto en práctica. A partir de esa obra que, insistimos, se deja leer como una verdadera novela por lo que tiene de realidad española y documental vivo de la incuria y el analfabetismo españoles, se trató de poner remedio a una y otro, tan elegantemente denunciados por don Luis, pero eso le sirvió de poco. Murió temprano, en 1935, y se le terminó retirando de la circulación, al igual que a José María Salaverría, uno de los escritores de los que nadie duda perteneció al grupo de los grandes, donde a menudo se le ha incluido, si bien como rareza.

Del ejemplar de Ensayos e imaginaciones de Madrid llama la atención su delicada composición tipográfica. Es obra de Juan Ramón Jiménez, quien según Trapiello, en Imprenta moderna, "vino a probar que editar dignamente no era más costoso que hacerlo de una manera inicua, inaugurando con estos libros una corriente de la edición literaria española no por minoritaria menos importante e influyente, acorde con el espíritu casi monacal, el de la propia Residencia, que se proponía 'perpetuar la eficacia de toda manifestación espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones) que impulse la nueva España hacia un ideal puro, abierto, definitivo', según se declara en uno de sus prospectos propagandísticos".

Personalmente, la lectura de este libro me ha traído momentos de sosiego que he de agradecer. Ha sido la calma que se reafirma en su propia antigüedad, la calma antigua y sabia que, como un arroyo que corre escondido entre la frondosidad silvestre de los ribazos, trae también algo de frescor, regeneración y constancia.

Es posible que un libro así no vaya a resucitar jamás. Recuerda, pues, a esas hojas que se desperdigaron por Madrid tras el incendio de las Salesas, y a las que Bello dedica algunas páginas en este libro:

Todavía encontraréis por los alrededores de Madrid, en la cuneta de un camino, al pie de un vallado, en los arriates de los árboles y aun en pleno campo, entre los surcos, hojas sueltas del archivo de las Salesas.

La letra curialesca os atraerá. El reborde del folio, calcinado en festón, hace resaltar en la blancura del papel de oficio esos garrapatos de estructura arqueológica tan diferentes de la letra que usa el propio curial para escribir a la novia o para entretener al acreedor. ¿Qué dirán? ¿Qué delito descubren? ¿Qué expoliación amparan? Si tratáis de descifrarlos hallaréis un solo párrafo empedrado de gerundios, sin principio ni fin, porque un folio no basta para desenvolver en palabras ninguna idea jurídica. El principio y el fin están carbonizados, y los otros folios los desparramó el viento.

Esas terribles hojas de papel — nunca inofensivas — , han de mirarlas de muy distinta manera los profesionales de las Salesas y sus clientes; los que empapelan y los empapelados. Yo confieso que no me entristece la profanación de un archivo judicial por las llamas y por el viento. Miro los pliegos de literatura curial, exhibiéndose desvergonzada a la luz del sol, con el afecto que inspiran los seres y las cosas que han logrado liberarse de su destino. En vez de una lucha secular con el polvo y con la polilla; en vez de aguardar años y años, amarillentas de tedio, el ataque de los ratones, esas hojas corren peligros, perecen o vuelan, locas de delicioso espanto, sobre los tejados. Por ellas hay hombres que llegan al heroísmo, más allá del deber. ¿Cómo podían sospechar ese momento en que unas manos crispadas de emoción, tiran de un legajo y lo arrebatan para salvarlo como si salvaran un tesoro? ¿Y el abrazo de un hombre que va a morir; el último abrazo tibio, carnal, de una vida sacrificada por ellas, nada más que por ellas? Luego, la sensación de la caída, al mismo tiempo que su salvador da en tierra ahogado por el humo y por los golpes de su corazón... Luego, gritos, carreras, gente que se amontona, que da órdenes, que va y viene frenética, hasta llevarse el cuerpo ¡tan pesado! ¡tan blando! como un pelele... Y luego, en el silencio que reina cuando todos huyen — silencio de muerte, silencio de archivo — , suena el chasquido del balduque roto al beso de la primera llama, y el fuego bordea, resbala, encoge sus garfios como si no quisiera prender, vuelve lentamente a morder en los flancos, y el legajo siente que el muy traidor va buscándole las entrañas... ¿Cuándo iban a esperar las miserables hojas de esos autos un minuto tan trágico como aquel en que saltaron los cristales y una bocanada de viento, más furioso que el fuego, las arrastró por la ventana? ¡El placer de volar vivas y libres, aunque no indemnes! ¡La extraña impresión del agua pulverizada que no venía de las nubes, sino de las bombas de incendio!... ¡Y sobre todo la medrosa intensidad de aquel cielo cárdeno por donde huían como proyectiles, como aves de tormenta, como brujas al aquelarre!...

Esas hojas, mustias ya por la lluvia, compañeras de los terrones campesinos y de los detritus ciudadanos, pueden decir que han vivido. Aunque se pierda para siempre el documento probatorio, ¡bien fugadas están! Lo que ellas probaban ¿qué trabajo les cuesta a los hombres de la curia volverlo a probar?

Luis Bello. Ensayos e imaginaciones de Madrid. Madrid: Calleja, 1919.

La caída del muro

2009-05-23T17:54:00.004+02:00

(Pulsen sobre la imagen)

Mala fe

2009-05-16T10:09:00.003+02:00

En todos los oficios rechinan los sables cuando las mezquindades humanas -la envidia, el anhelo de poder, el rencor, los complejos o las frustraciones- se imponen sobre el sentido común y la concordia. Sorprende que sea el ejercicio de la tecla y de la pluma, el de escritores y periodistas, uno de los más proclives a crearse enemigos acérrimos y recalcitrantes. Esta semana se ha podido comprobar, una vez más, en algunas entrevistas que ha concedido el escritor Andrés Trapiello con motivo de la publicación inminente de su última novela, Los confines. Sólo por ese título tan bello los navajeros podrían olvidarse de desempaquetar su rabia testicular y de lanzarla contra uno de los mejores escritores contemporáneos que ha dado este país. Vana esperanza.

El diario Público reprodujo una entrevista a Andrés Trapiello. Las respuestas de éste fueron mutiladas y tergiversadas. El escritor envió una carta al periódico explicando cuáles fueron realmente sus palabras y quejándose de la patraña creada por el entrevistador. Afortunadamente, otros diarios se han hecho eco de lo que realmente dijo Trapiello y podemos tener acceso a la verdad, sin las manipulaciones torticeras que han de aprovechar quienes, podridos por la envidia y el rencor, no dudan en esparcir calumnias e imposturas con las que ocultar su propia mezquindad y disfrazar sus propios fracasos.

La entrevista falsa en el diario Público.
La carta de Andrés Trapiello.
La entrevista en el diario Hoy.

Tam, Tam

2009-04-26T15:48:00.003+02:00

Pulsen sobre la imagen, por favor

El viaje del joven Tobías

2009-04-23T16:05:00.008+02:00

En 1938 coincidió el nacimiento del tercer hijo de Torrente Ballester y la publicación de su primer libro, El viaje del joven Tobías. Torrente residió en Burgos, donde se publicó la obra, durante algunos meses de aquel año, encuadrado en el Departamento de Propaganda dirigido por Dionisio Ridruejo. Había conocido a Pedro Laín Entralgo en Salamanca el año anterior. Con él se reunió más tarde en Pamplona, donde ya había comenzado a concebir el esquema de la obra teatral. Se lo dibujó en el café Kurtz, y a Laín le sirvió más tarde para hablar del teatro de Torrente, cuando el autor gallego ya era consciente del fracaso de sus dramas y llevaba ya dos novelas en su haber.

En El viaje del joven Tobías, Torrente plasma sus ideas teóricas sobre el teatro de la nueva España que ha de surgir de la guerra y que había expuesto en su artículo “Razón y ser de la dramática futura” (Jerarquía, n. 2, 1937). Según éste, la obra teatral ha de combinar mito, magia y misterio y en su creación han de intervenir tradición, orden y estilo. Cinco años después dará por finiquitadas estas teorías y las trocará por las contrarias. En resumen: en lugar de racionalizar el instinto, lo humaniza. Esta confusión teórica, esta duda, demuestra que lo que él llamó “los años indecisos” se alargaron más allá del final de la guerra, cuando la decepción siembra la semilla del desencanto que germinará en forma de disidencia. Callada, o cuanto menos oculta, pero efectiva de todos modos.

En Burgos se organizó una lectura de El viaje del joven Tobías. Acudieron una cincuentena de amigos y personalidades como Serrano Súñer, Raimundo Fernández Cuesta y Pilar Primo de Rivera. «Jamás acto alguno se ha organizado peor ni ha causado más daño a su autor», diría Ridruejo. Él y Rosales fueron los lectores. Ridruejo se trabucaba continuamente y Rosales leía con lentitud inaguantable. Todo ello, unido a que el acto se retrasó hasta la medianoche, trastocó la lectura en tortura. Por lo que dice Ridruejo, Torrente se lo tomó con humor y fue el primero en reírse de ello.

Quien no lo hizo fue la burocracia eclesiástica, incapaz de asumir el tema bíblico del incesto que se platea en la obra. Se llegará a decir que ésta es un ataque a la religión instigado por la ideología nazi y los censores aducirán cuestiones teológicas para intentar retirarla, como que que es inconcebible presentar al protagonista con el alma separada de su cuerpo y, sin embargo, vivo. Serrano Súñer tuvo que intervenir e imponer su poder para salvar el libro. Inicios premonitorios de lo que sucedería más tarde: la aniquilación del ideario revolucionario falangista y la imposición de una superestructura rancia, inquisitorial y delirante.

El ejemplar de la Biblioteca Fantasma está firmado y dedicado por el propio Torrente Ballester. Se lo entregó a Ciriaco Pérez Bustamante en agosto de 1938, en Burgos. Pérez Bustamante había sido profesor suyo en la Universidad de Santiago, donde Torrente había conseguido la plaza de profesor auxiliar. Su viaje a París en verano de 1936, junto con el inicio de la guerra, impidieron a Torrente tomar la plaza hasta 1939. Se encargaría entonces, bajo la tutela de Pére Bustamante, uno de los depuradores de la universidad, de ofrecer cursos de historia.

El libro está ilustrado por Juan Cabanas Erausquin, un donostiarra nacido en 1907, hijo del pintor Juan Cabanas Oteiza y hermano del pianista Ángel Cabanas. Estudió en la Real Academia de San Fernando y en París y Roma. Fue cofundador del grupo artístico "Gu", y colaboró en "El Pueblo Vasco". Vinculado a la Falange, creó el Departamento Nacional de Plástica, desde el que siguió dibujando y creando diseños diversos. A mediados de los años cuarenta viajó a América Latina. Estaba casado con Perpetua de Zubeldía, que como un personaje de Cunqueiro, casó con el pintor de segundas y con dos hijos. Con Cabanas tuvo otros dos, y la familia se instaló en una comarca agrícola de Chile en 1948. Cabanas pintó allí óleos y frescos con motivos religiosos y costumbristas. Posteriormente se instaló en Lima, donde murió en 1978. Poco después de su muerte muchos de sus cuadros se quemaron en el incendio de su taller.

Novela del tercio

2009-04-21T09:29:00.002+02:00

por Reinhard

La editorial Galland Books ha tenido la feliz idea de reeditar La barbarie organizada: novela del Tercio, obra escrita por el capitán de infantería Fermín Galán Rodríguez, el oficial que junto al también capitán Ángel García Hernández proclamó la República en Jaca en 1.930, acción fallida- en parte por la cobardía de los propios dirigentes republicanos implicados en la sublevación- que les costó la vida a ambos tras un sumarísimo consejo de guerra en lo que fue la última estupidez de un régimen en absoluta descomposición. La obra se editó por primera y única vez en 1.930 y, tal y como explica Lorenzo Silva en el prólogo, solamente se conservaba un ejemplar en la Biblioteca Nacional, por lo que esta reedición es más atinada todavía, poniendo al alcance del público una obra inencontrable.

Narrada en primera persona y oculto tras el protagonista, el legionario Gustavo Pedrol de Nieva, Fermín Galán nos relata con pelos y señales y sin tapujos la crudeza de la Guerra de Marruecos, un experimento colonial que terminó en sangría humana y política y en el que desempeñó un papel principal el novedoso Tercio de Extranjeros, la unidad de élite en la que el autor sirvió como teniente, obteniendo la Cruz Laureada de San Fernando tras una heroica acción que salvó la vida de muchos de sus hombres. En una auténtica novela de guerra, escrita sin concesiones y a un ritmo vertiginoso y siempre lineal, confluyen las acciones militares, descritas con impresionante realismo y tremenda violencia, y la vida de cuartel, siempre a la espera tensa del combate, el cuerpo a cuerpo en las trincheras y el ocio legionario de unos hombres que, como expresa el autor, son voluntarios de una voluntad ajena, desheredados o inadaptados a los que la vida civil, una barbarie organizada plagada de injusticias y desigualdades, nada ofrece, empujando al alistamiento aventurero y al noviazgo con la muerte, porque es ella, esa leal compañera de la canción, la gran protagonista de la novela, de principio a fin, sin distinción de militares o civiles, viejos, mujeres o niños.

La obra posee una profunda carga política, una tremenda crítica social en la que el autor, militar de carrera de ideología izquierdista, muestra de manera diáfana una faceta muy típica de los militares de la época: la intervención en política, a la que activamente se dedicará tras su regreso de la Legión y que le llevará a escribir Nueva Creación, obra política donde consagrará una suerte de anarcosindicalismo que pueda acabar con la barbarie. En Novela del Tercio se sirve para ello de Gustavo Pedrol, hombre joven de escasa fortuna y mucha desgracia y sin ningún horizonte vital y moral que no sea la mera supervivencia, quien prueba fortuna alistándose en la Legión, huyendo de todo y de todos, buscando en la guerra una especie de redención muy difícil, por no decir imposible, de definir, quizá la muerte como gloria y liberación, pues nos hallamos ante un tipo nada militarista, alguien que detesta la guerra pero que acaba cayendo sin remisión en la brutalidad que ésta conlleva, la misma que atesoran sus compañeros de armas, tan desgraciados como él y con más veteranía en el Tercio y que son perfectamente retratados por el autor con tanta sencillez como contundencia tiene su prosa: imposible no ver en estos personajes a los Hermanito, Porta, Viejo, Legionario o Heide de las ya míticas novelas de Sven Hassel, tipos tan nobles como duros e irracionales, productos manufacturados por la maquinaria bélica para luchar y sufrir, vencer- rara vez- o morir, carne de cañón que reventaba en cualquier zanja y que sólo gozaba de la gloria del soldado anónimo.

La aventura finaliza con el licenciamiento del protagonista tras su paso por el hospital, una vez perdidos todos sus compañeros en el combate y con la amarga sensación de no haber ganado nada, de volver al punto de partida, un civil más sin oficio ni beneficio, alguien tan anónimo como siempre fue y al que le espera nuevamente la civilización y la barbarie y que cargado de dolor no puede menos que proferir:

Los ojos de mi experiencia me muestran las manifestaciones brutales de la civilización en su vida interna y externa. Y temo a medida que el tren avanza. Temo llegar a los centros de la vida civilizada. Temo que el tren se detenga. Temo el momento de apearme. El momento de hallarme solo en esta espléndida barbarie organizada.

La obra, un excelente documento histórico no exento de valor literario, se cierra con un interesante epílogo: el prólogo a la primera edición escrito por Francisco Galán, hermano del autor, también militar y organizador del Quinto Regimiento durante la Guerra Civil, y dos declaraciones de antiguos legionarios que sirvieron a las órdenes de Fermín Galán y que sirvieron para la concesión a éste de la Laureada de San Fernando por su actuación durante aquella guerra que tanto detestaba.

Doy fe

2009-04-18T12:09:00.008+02:00

La ciudad de Burgos se convirtió durante la guerra civil en la capital del bando nacional. En 1938 la vida bullía en los edificios oficiales, las pensiones y los cafés en una confusión de espías, militares, soldados, forasteros, pícaros de retaguardiay agentes de la Gestapo que actuaban con total impunidad.

A mí me parece que aquella gente lo que andaba era buscando la mejor manera de divertirse, de pasarlo lo mejor posible, tanto los que trabajaban en Burgos más o menos al servicio del estado incipiente, como los que venían del frente y que vivían no se sabe de qué, de una cosa que se llamaba entonces créditos faciales [¿?], y que le daban a Burgos una fisionomía muy animada, muy viva, pero cuya mejor definición sería sin duda la de patio de monipodio. Ésta es la imagen real de aquel Burgos, de los pocos meses que yo estuve allí.

(Gonzalo Torrente Ballester, declaraciones para la serie de televisión España, historia inmediata)

Evidentemente, para llegar a ser ese patio de monipodio, la ciudad había sufrido una represión brutal durante las primeras semanas de la guerra, y hubo quien dio fe de ello.

Antonio Ruiz Vilaplana saludó el alzamiento del ejército contra la República, pero no tardaría en huir de él después de ver las atrocidades cometidas por los sublevados. En noviembre de 1935 fue destinado a Burgos como ecretario Único del Juzgado de Instrucción, y llegaría a ser Presidente Decano del Ilustre Colegio de Secretarios Judiciales y Secretario Instructor de la Comisión de Incautación de Bienes y del Tribunal Industrial de Burgos. Como secretario judicial tuvo que levantar acta de los numerosos asesinatos cometidos en la ciudad y la provincia.

No, no era aquello el Movimiento Nacional que yo ingenua y forzadamente acepté el 18 de julio, no con entusiasmo, pero al menos con un margen de espera y de confianza. No era tampoco un movimiento fascista que en su novedad hubiera aportado algún interés experimental; aquello no era más que la reacción hostil y desordenada enfrentada por el militarismo traidor con el pueblo indefenso; aquello no era más que el imperio del clericalismo y la tiranía del rico, apoyada en la fuerza y el terror.

En junio de 1937 lo abandonó todo y huyó del país ni "perseguido ni disfrazado, sino con salvoconducto en regla, saludado militarmente por la Guardia Civil, en automóvil propio y en posesión de todos mis títulos y derechos".

Escribió inmediatamente sus memorias, un informe de lo sucedido a partir de julio de 1936. Su título, Doy fe: un año de actuación en la España nacionalista. Fueron publicadas en Buenos Aires (La Nueva España, 1937), París (Editions Imprimerie cooperative Etoile, en español; Jean Flory, 1937 en su traducción al francés, con el título Sous la foi du serment: une annee en Espagne nationaliste) y un año más tarde en Londres y Nueva York (Burgos Justice: a year's experience of nationalist Spain, en Condestable y Knoff, respectivamente). Los servicios de propaganda de la República no las pasaron por alto. El comisariado de propaganda de la Generalidad de Cataluña los tradujo al catalán (En dono fe: un any d'actuació de l'Espanya nacionalista, tr. de J. Vila Bisa).

Ruiz Vilaplana regresó a España, a la zona republicana, y dio múltiples conferencias hablando de sus experiencias. El diario La Vanguardia hizo un seguimiento exhaustivo del periplo del abogado.

Edición del miércoles, 16 marzo 1938, página 9

(Pulsar sobre las imágenes para leer los artículos)

Ruiz Vilaplana escribió posteriormente Lletra oberta als catalans (Comissariat de propaganda de la Generalitat de Catalunya, 1938) y Destierro en Manhattan: refugiados españoles en Norteamérica (México: EDIAPSA, 1945)

Invitación

2009-04-15T09:07:00.001+02:00

BQ

2009-04-04T11:00:00.004+02:00

Petersen, Anders. Cafè Lehmitz. Texto de Roger Anderson. Múnich: Schirmer/Mosel, 2004.

Existe una nueva frontera creada tras la caída del muro y que sigue su trazado. Al oeste, la zona deprimida de Wedding, con su arquitectura suburbial y antenas que apuntan a un mismo sitio como un pelotón de fusilamento; sus efímeros locales de efímeras mercancías; sus habitantes de rancias ropas, enraizados en calles yertas; sus geranios aplastándose, en busca de luz, contra los cristales blindados por una apelmazada capa de polvo. Al este, en cambio, florecen los antiguos edificios, antes en ruinas y ahora lozanos, recuperados por gente con dinero que gusta de la lasitud subvencionada del barrio de Prenzlauer Berg, con su estilo de sesentayochismo postmoderno y decadencia impostada.

El trazado de la nueva frontera queda roto por la perpendicular de la Bernauerstraße, la calle donde conviven discretas galerías de arte con almonedas y bares de bizarro tenebrismo que resisten a la modernización cool que ya ha exterminado los burdeles de la zona. Son bares incrustados en el tiempo y en el barrio. Cambian los dueños pero jamás la parroquia, que quiere vivir en un espacio inmutable, ajeno a la metamorfosis continua en que vive Berlín.

La línea recta que los une a todos puede iniciarse en el Doris Bistro, vestido de neones burdelarios y capitaneado por la supuesta Doris tras la barra, hierática como una madame resabiada; puede seguir por el Biermichel y sus rostros esculpidos por el embrutecimiento, y terminar al otro lado del muro, en el Brunnen Quelle, ecosistema.

Uno puede salir del BQ a las dos de la madrugada y dejar allí al tipo de bigote que habla de política mientras bebe cerveza mezclada con korn, el infecto aguardiente de trigo, y encontrárselo de nuevo a las ocho de la mañana desayunando un café, exactamente en el mismo punto de la barra de la noche anterior. La gente habla y conversa con naturalidad, aun sin conocer al interlocutor. Cualquier persona es bien recibida, incluso este español con pinta de turco abertzale. No es difícil pegar la hebra cuando el alcohol suelta la lengua. Habrá quien te diga que conoce España, que estuvo en Lloret a principios de los ochenta y que los ossies son insoportables porque no hacen más que pedir dinero (y pagará sacando un billete de cincuenta de un fajo de elegante grosor). Al día siguiente volverá a la carga con la pregunta ritual: “¿De dónde eras? De Irak, ¿verdad?”.

Las camareras beben. Escotadas y de peinado esculpido, lucen sus lorzas con primor. Saben requebrar al parroquiano y dar palique. Son el alma del bar. He visto a Ramona escuchar las desgracias de un borracho solitario y darle el abrazo y el beso que necesita todo humano.

Más que un bar, un centro social donde ahogarse en humo y en alcohol barato. A veces se organizan fiestas (la española, con sangría fluyente hasta que necesitemos un médico) y estriptises, tocan bandas de rock y cantautores locales. Se pelean los novios, la camarera borracha y celosa insulta al jefe que le habrá zumbado la trasera más de una vez en la cocina, y Olaf le apretará el culo a Kerstin entre risas, y mientras fuera la vida es un ir y venir voraz de coches y transeúntes, aquí todo parece quieto y seguro en su bullicio, como la charca que es una algarabía de vida microscópica, como esas fotografías cuya quietud no es sino movimiento.

Fotografías. De Anders Petersen a Brigitte Kraemer. Todos los bares el bar.

Las fotografías de Petersen son agresivas, de tonalidades feroces, y pese a todo o quizás por ello mismo, tremendamente humanas. Su Café Lehmitz es el compendio perdurable de estos bares que subsisten gracias a la necesidad que tienen el solitario y el desarraigado de mentirse a sí mismos, de creer que la felicidad es inmutable y la derrota pasajera.

El blog de Miguel Sánchez-Ostiz

2009-03-18T09:28:00.004+01:00

Me gusta leer los diarios en internet, pero por un motivo melancólico que remite al atavismo que busca la pausa y el calmo transcurrir de las horas (todo ya definitivamente perdido en mi vida), prefiero leer los suplementos culturales en papel. Lo tengo crudo, ya que ni el del Mundo ni el del Abc llegan a Alemania. Me tengo que conformar con el Babelia, un excelente dispensador de hojas para envolver los bocatas.

Del suplemento del Abc lo primero que buscaba eran las reseñas de Miguel Sánchez-Ostiz. Ahora las tengo todas en el blog que acaba de abrir. Una gran noticia. Les recomiendo que lo lean con tranquilidad. Viajes, viajeros y escritores cuya itinerancia viene marcada por los caminos de la melancolía. Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan y otros desconocidos para mí que abrirán nuevas vías en mis lecturas y grandes agujeros en mi bolsillo, lo cual no puede más que alegrarme.

Prostitución en Madrid

2009-03-12T21:54:00.003+01:00

Navarro Fernández, Antonio. La prostitución en la villa de Madrid. Con un prólogo de Rafael Salillas. Madrid: Imprenta de Ricardo Rojas, 1909. 296 p.

A veces, comprar libros por internet depara algunas sorpresas. Cuando descubrí que una librería de Leipsique vendía este ejemplar, no me fijé en la descripción ni en las abreviaturas, por lo que desconocía que el ejemplar venía firmado. Tampoco supe que el autor había sido médico del Hospital de San Juan de Dios, lo cual, para mí, tiene su importancia. El ejemplar perteneció a la clínica de enfermedades de la piel de la Universidad Karl Marx de Leipsique. ¿Cómo llegó allí después de haber pertenecido a un olvidado periodista español?

El libro está dedicado de propio puño al periodista Álvaro Valero Martín, hermano de Alberto Valero Martín, colaborador de La Correspondencia de España y poeta antologado por González Ruano en su Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana. Álvaro Valero Martín fue corresponsal del Nuevo Gil Blas (Granada), de El comercio (Gijón), colaborador de El nuevo mundo y Gente vieja. Según Manuel Ossorio y Bernard, “no ciertamente por derecho propio, sino por auxiliar á su padre Valero de Tornos” (Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX). Juan Valero de Tornos (1842-1905) fue periodista, colaborador de La época. Hace unas semanas un descendiente de esta saga de escritores encontró esta reseña en internet y me ha enviado un correo de agradecimiento. Vaya dedicada esta entrada a él y a los suyos.

Según consta en la portada, el autor, Antonio Navarro Fernández, fue médico del Hospital de San Juan de Dios, médico del Cuerpo de Sanidad de la Armada; del Cuerpo de Médico de Baños, de la Beneficencia municipal, del Cuerpo de Médicos titulares, y médico forense de la Audiencia de Madrid. Año 1909. Prostitución. Médico forense. Médico del Hospital de San Juan de Dios. Hospital de San Juan de Dios... A veces pienso que mi cerebro no está del todo perdido. Recordé: ¡¡Baroja!!

Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia. La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresión y melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara más fea.

A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba allí el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de obra.

¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.

Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas. Aracil se reía de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los días el médico le vio y comenzó a darle patadas.

-Coged a ese gato y matarlo -dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución.

-Y a esta tía llevadla a la guardilla -añadió el médico.

La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.

-¡Canalla! ¡Idiota! -exclamó Hurtado acercándose al médico con el puño levantado.

-No seas estúpido -dijo Aracil-. Si no quieres venir aquí, márchate.

-Sí, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.

Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios.

Pío Baroja. El árbol de la ciencia.

En el libro aparece una descripción de lo que Baroja llama la guardilla:

“A la buhardilla

Hay mujeres tan pervertidas, en las que todo sentimiento de respeto está abolido, que ha sido necesario, en ocasiones, recluirlas en cuartos que en el anterior hospital estaban en las buhardillas, y en el nuevo siguen con la misma denominación, aunque estén a nivel del suelo.

Está terminantemente prohibido castigar con estos encierros sino en casos especiales de intolerancia, previo informe del médico de guardia y dando parte al Director.

La autoridad gubernativa, en caso de faltar á los registros, desobediencia, transitar por Madrid antes de la una de la madrugada, etcétera, las impone la pena llamada quincenaria (quince días de arresto), cuya corrección resulta inquisitorial, puesto que la cárcel de mujeres carece de suficiente número de camas y ropas, siendo esto causa de ser dadas de baja para el hospital por sarna, piojos, chinches, etc., conociéndose á primera vista, por su aspecto de miseria repusiva, las procedentes de dicho establecimiento penitenciario.

Por las mismas causas, hemos visto solicitar ingreso en el Hospital á las procedentes de las galeras de Alcalá, lo cual da idea de la miseria y el abandono en que, respecto á la higiene, están nuestros establecimientos de represión.”

El libro es un compendio de la vida de los bajos fondos de Madrid. Los datos, las estadísticas y las explicaciones de timos como el timo del gato, o el timo de la teta, explican extraordinariamente cómo era la vida española a principios del siglo XX. Y cómo la oscuridad del alma humana permanece invariable a lo largo de los siglos.

El libro tiene tres dedicatorias: al Ministro de Gobernación, D. Juan de la Cierva y Peñafiel; al Ministro de Gracia y Justicia, D. Juan Armada y Losada, Marqués de Figueroa; y al decano de los médicos forenses de Madrid, D. Adriano Alonso Martínez. Los primeros capítulos están dedicados a la historia de la prostitución, especialmente en España. Se reseñan las referencias que se hacen en los diversos fueros durante la edad media, se describen las mancebías españolas de los siglos XVI y XVII y se analizan las leyes al respecto y los códigos penales de los siglos XVIII y XIX. Posteriormente, como en el caso del libro ya comentado en La biblioteca fantasma “La mala vida en Madrid”, se hace un análisis de la fisiología de la prostitución, con una descripción minuciosa del modo de vida del hampa de principios de siglo. En capítulos posteriores, se trata de los efectos de la prostitución en el ejército y se describen los hospitales donde las prostitutas y los uranistas son acogidos. No faltan las consideraciones y las críticas a las diversas formas de prostitución (reglamentada, restringida, abolida, etc.) La última parte del libro se dedica al análisis del lenguaje del hampa y a los nombres de las mancebías, prostitutas y rufianes.

Un modo, como cualquier otro, de vivir unos años polvorientos de la España de la bohemia, de la España de Pío Baroja, Ciro Bayo, Valle Inclán y esa cofradía de la pirueta encerrada en su cárcel urbana, entre las rejas ocultas del yermo castellano.

Encuentros improbables (y V)

2009-03-09T05:51:00.000+01:00

Errantes

Aquella tarde di por matar el rato en la librería de Cosme. Era grande y limpia, luminosa. Los libros se exponían marcialmente en las baldas, rectos y pulcramente ordenados. Al fondo había un cuarto, a la manera de una trastienda destartalada, donde el librero había arrumbado algunas obras que al parecer no se vendían. Anduve curioseando allí, hojeando un ejemplar de Páramo, del tornadizo y vertiginoso Salazar Mallén, renegado y derelicto. El azar tejió sus redes con esmero: no había de terminado de leer las líneas en que Acosta, uno de los personajes, tildaba a todos los refugiados españoles de comunistas, cuando entró en la librería Margarita Nelken. Vestía su luto habitual, incluidas sus gafas ahumadas. Llevaba el pelo recogido y se movía nerviosa de estantería en estantería hasta que dio con la sección de Arte. Sacó algunos tomos de los plúteos y los abrió sobre una mesa, frente a la puerta.

La observé con detenimiento, como otras veces que me había encontrado con ella en tertulias o en reuniones políticas. De Margarita había escuchado y leído auténticas barbaridades. Propagandista feroz en la guerra, había animado al asesinato y el aniquilamiento desde la prensa y la radio. Civiles o militares, todo valía, y se aseguraba que había sumado a su pistola el furor de su sexo. La llamaban “el colchón de las redacciones” y “la virgen loca del comunismo”. Terminó, como tantos otros, enfrentada a su partido. Pese a vestir de luto por la muerte de sus hijos y conocer su trágica historia de madre nunca me dio pena.

Margarita pasaba las páginas de los libros como si fuera a arrancarlas. A veces se levantaba las gafas y observaba con detenimiento la puerta, al parecer absorta en duras reflexiones. En uno de esos instantes Max Aub entró en la librería. Margarita pareció mirarle fijamente. Él vaciló. No pude ver sus ojos, ocultos tras los densos cristales de sus gafas, pero los sabía inteligentes e inquisitivos. Imaginé los de Margarita, a la que no podía ver la cara, licuados y miopes, reconociendo no obstante la figura de Aub. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ella bajó la cabeza con un gesto repentino y él, a su vez, entró cerrando la puerta bruscamente. No se saludaron. Se conocían y se detestaban como sólo sabían hacerlo los españoles.

Esos dos, encerrados en una librería como si de una jaula se tratase me tenían desconcertado. De ambos podía decirse que eran a la vez, debido a su origen y sus raíces, judíos, alemanes, franceses y españoles. ¿Qué imperaba en ellos? Sin duda España. Sobre todo en Aub. Era ideológicamente incorruptible, republicano convencido y nunca había ocultado su desprecio tanto por los comunistas como por los renegados del comunismo. De él sabía, además, que había estado preso en Francia cuando los alemanes, en connivencia con el gobierno de Vichy, habían deportado a miles de judíos a esas cámaras de gas de las que pocas veces se hablaba y siempre con indignación fingida, pues inmediatamente se cambiaba de tema. Me era imposible no respetar a ese hombre. Miraba ahora distraído los libros que tenía ante él, pues estaba más pendiente de los que tapaba Margarita con su dramática figura. Según deduje por las miradas ansiosas de Aub, y sabedor de su angustia por las escasas ventas de sus obras, éste esperaba encontrar alguna suya en ese espacio.

Hacía ya un tiempo considerable que la Nelken no pasaba la página del libro que parecía mirar tan absorta. Se intuía una mirada oblicua que trataba de calcular dónde estaba Aub. Y éste parecía no atreverse a invadir el espacio ocupado por ella, aunque evidentemente lo estaba deseando. Pasaron los minutos. Y al fin, tras un bufido intencionadamente sonoro y un portazo inexplicable, huyó Max Aub. Y como si en lugar de cerrarse la puerta ésta se hubiese abierto, desapareció por ella Margarita Nelken poco después. Curioseé entonces en las baldas y comprobé que no había nada de Max Aub. Sí, en cambio, en el cuarto desde el que había asistido a esta escena de vodevil: un ejemplar de Yo vivo, publicado pocas semanas antes. Uno de los quinientos editados, coloreados a mano por Aub y su familia. Lo compré y lo leí esa misma noche. Mi angustia trasudó en lágrimas de autocompasión: verle a él tan vivo en esas páginas y yo tan muerto en este México del que no he sabido salir.

Encuentros improbables (IV)

2009-03-08T07:32:00.001+01:00

Vida y muerte

Un día me di cuenta de que si frecuentaba aquella tertulia era porque se había convertido en un pequeño viaje al pasado y a mi país, en una época y un lugar en que aún no había señales claras de la guerra. Las disputas políticas, los rencores y los gritos enconados contra los vencedores se apagaron muy pronto, como si la falta de oxígeno de aquel café cerrado y humeante apagara esas brasas que eran su ardor amargo. En poco tiempo cambiaron las conversaciones. Era más saludable discutir sobre Galdós que hacerlo sobre Franco, más relajado hablar de disputas generacionales que de enfrentamientos ideológicos, más tonificante contar anécdotas literarias intrascendentes que narrar sucesos luctuosos de la guerra, tan cargados siempre de muertos que hieden, sangre espesa y almas podridas. Las charlas recordaban, una vez anulada la tragedia, a las que se hacían en Madrid a principios de siglo en los cafés, a los que acudía la bohemia que poco a poco se apagaba y en los que los chismes y los chascarrillos se debatían con fiereza y dialéctica evanescente. Ahora, si aparecían muertos en la conversación, se debía a los corneados en las plazas de toros.

Algunos jóvenes desaparecieron en cuanto ventearon los cambios. Huyeron de ese retorno apacible que parecía extenderse poco a poco como si fuera, debían de pensar ellos, una necrosis. Quedaron algunos ancianos animosos a quienes de vez en cuando se unía algún literato local, sacado de vaya usted a saber dónde. Uno de éstos fue el que hizo la propuesta. Unos días atrás acababa de nacer un volcán en la región de Michoacán. Le llamaron el Paricutín y en pocos días había alcanzado una altura considerable. No se hablaba de otra cosa en la ciudad de México, donde muchos aseguraban haber notado los temblores germinales. La idea era hacer un viaje a Angahuan, el pueblito donde se había originado el fenómeno y observar aquel suceso maravilloso y exótico. El trayecto desde la capital, si bien no era muy cómodo, tampoco resultaba excesivamente largo, al menos teniendo en cuenta las distancias que han de recorrerse en un país tan extenso. Los tertulianos se animaron, trajeron mapas y aun manuales de vulcanología. Parecía haberles acometido una fiebre aventurera y científica y mezclaban las hazañas de Cortés y Humboldt en infantil mixtura.

Lo que sucedió después sólo puedo contarlo por lo que se habló en días sucesivos. Habían acordado una fecha para acudir todos juntos a Angahuan. El literato local se agenció un camión para el transporte y apalabró el alojamiento. Resultó que solo acudieron a la cita cuatro tertulianos: además del literato fueron don Plutarco Caballero, anciano pulcro y achaparrado que había sido abogado en Guadalajara; Conrado Sanmiguel, un tipógrafo gritón, bebedor y algo insolente y Francisco Javier Muelas, poeta sin poemas. Al verse abandonados despotricaron contra la desbandada de aquellos frívolos. Decidieron emprender el viaje. Hicieron varias paradas y confraternizaron con otra gente que hacía la misma ruta con el fin de observar la montaña de lava y cenizas. Por lo que cuentan, en algunas aldeas tuvieron la oportunidad de ver algunos ritos indígenas que impresionaron a don Plutarco. Aquella furia de colores, alcohol, máscaras y muerte debió de impresionar especialmente a quien, como él, rara vez había sobrepasado los límites de la Alcarria. Dicen también que don Plutarco, una vez frente al volcán, si bien a una distancia considerable que les protegía de la lluvia de brasas, y tal vez ya sobrecogida el alma por los ritos alucinantes presenciados en aquellos maltrechos poblados, dijo sentir un miedo atávico y saberse por primera vez en mucho tiempo extranjero en aquella patria hermana. Al parecer improvisó, con tanta vehemencia como congoja, un discursillo sobre la patria como madre y la necesidad imperiosa que tenía el ser humano de regresar al útero. Terminó por quitarle la color de la cara la aparición de dos hombres, que agarrados a una botella de coñac surgían de entre el humo y las cenizas después de haberse aventurado hasta los mismos pies de aquel infierno. Agotados todos, y ya en el camión que renqueaba camino de vuelta, nadie notó cómo don Plutarco moría. En silencio y con la apariencia serena, pero bullendo el ánimo por el desarraigo, como esas charcas de aguas calmas cuyo interior es un confuso e inquieto mundo microscópico.

Encuentros improbables (III)

2009-03-07T08:05:00.000+01:00

Manual de fugas, execración de huidas

Me llamaba la atención aquel hombre que bebía apartado y en silencio. Rara vez sonreía y la mayor parte del tiempo la pasaba ensimismado durante horas ante la misma página de un periódico. Si alguien de las mesas contiguas le requería para que diera su parecer en la discusión –Galán, le llamaban-, rehusaba con cara bondadosa y un gesto nervioso de la mano. Alguna vez le vi participar en la tertulia de Rello. Antes de hablar se humedecía nerviosamente los labios y se sujetaba los tirantes con los pulgares. Hablaba acaracolado y adornaba su discurso con arcaísmos relamidos. Al terminar su alocución bebía su café con sorbos breves y la cabeza gacha. Si alguien hacía referencia a algo que él había dicho levantaba los ojos por encima de las gafas y asentía.

Quise saber sobre ese sujeto tímido y solitario. Pregunté con discreción aquí y allí, y salvo el nombre todo eran vaguedades y rumores. Le tenían por excéntrico y por loco porque siempre que se emborrachaba, y era a menudo, lo hacía sin decir palabra alguna. Aseguraban que tal silencio sólo podía ser la llave que guardara un secreto turbio relacionado con la guerra. A Galán le suponían preso de su pasado.

Con la excusa de celebrarle alguna intervención en la tertulia, le invité varias veces a café. Los dejaba pagados y me iba sin decirle nada para evitar que se sintiera coaccionado por la deuda. Más tarde, cuando me agradeció mis atenciones, le acompañé con aguardientes que pagaba de mi bolsillo. Respondía con mi silencio al suyo con la esperanza de que algún día rompiera su mutismo. Fue en vano. Hasta que un día me acerqué al café París. El local era excesivamente estrecho, las paredes de color verde gastado, tan rancio como los gritos de las conversaciones y el humo de los cigarrillos, pero siempre podía escucharse algo de interés. Al abrir la puerta me vi empujado hacia atrás. Alguien salió violentamente y cayó al suelo. Era Galán, intoxicado por el alcohol. Le ayudé a incorporarse, se zafó de mis brazos, volvió a abrir la puerta e insultó desaforadamente a la parroquia. Los insultos le resbalaban de la boca sílaba a sílaba y utilizaba palabras raídas y ya en desuso que causaban más risa que enfado. La ira le había dado color a sus carnes fofas y era tal su furia que ni siquiera tuve que rogarle que me acompañara. Sencillamente me dejé llevar por él hasta una cantina pequeña y limpia no muy lejos de allí. Esta vez mis invitaciones tuvieron el efecto deseado. Galán habló y lo hizo de sí mismo.

Quizás no convenga desvelar los detalles, pues las miserias de cada uno conviene ocultarlas a los ojos de los no avisados. Bebía Galán en el café París. Se hablaba esa noche de cobardes y valientes. De los primeros con admiración, de los segundos con desprecio. Galán bebía y escuchaba imponiéndose silencio a sí mismo, pero el alcohol oxidó sus defensas. Una vez quebradas éstas salió toda la rabia que guardan en su alma aquellos que se desprecian a sí mismos, esclavos de sus propias vergüenzas. Las de Galán, según pude colegir, no eran sino el resultado inevitable de esos años de plomo. Hubo quien aguantó o murió con dignidad, valor o discreción. Otros lo hicieron de forma más mezquina, dejándose arrastrar por los lodos del alma humana. La de Galán es una historia de tantas. Pasó de un bando a otro movido por el miedo y las circunstancias, que tenían nombre de mujer. Ruegos y promesas, vanas ilusiones de un futuro en paz, adhesión inquebrantable a un ideal ajeno, compromiso y juramento. El miedo le llevó a la desafección y a abandonar a una muchacha buena que le necesitaba. Galán me explicó entonces la diferencia entre fuga y huida. Si bien ambas denotan celeridad y apresuramiento, la fuga es épica; a la huida, en cambio, la acechan las sombras del recelo. Galán huyó y buscó el modo de hacerlo radicalmente. Se acogió a la desbandada y marchó con aquellos con los que compartía ahora nuevo país y nueva vida. Estos eran los que se habían fugado. El tormento y la vergüenza forjaron su silencio. Pretendía restañar sus heridas con la bebida. Esfuerzo vano. Condenado a soportarse hasta el final, soñaba con un regreso expiatorio que sabía imposible.

Encuentros improbables (II)

2009-03-06T08:11:00.001+01:00

La constancia de la derrota

Fueron enemigos en el mismo bando. Nada más parecían tener en común, pero ambos coincidían en el oprobio del asesinato. Se arrastraron por las cloacas del alma humana, fueron conscientes de ello y lo asumieron con coraje. Ese recio espíritu también les unía y parecieron reconocerlo en el otro cuando se dieron la mano con firmeza. Durante la guerra supieron de sus respectivas hazañas. De sus vidas al huir de España debieron de enterarse por amigos o conocidos; quizás por los chismes y habladurías que se aventaban en las peñas de los cafés y que terminaban tomando la consistencia pétrea de las verdades incuestionables.

Desconozco quién urdió el encuentro y qué motivos tuvo para ello. Quizás fue casual, pues al fin y al cabo el Café París era uno de los más conocidos entre los exiliados en México. El comunista Castro, fundador del Quinto Regimiento, y el anarquista García Oliver, ministro durante la guerra, estaban sentados frente a frente en un rincón discreto del local. Al principio, mientras pidieron sus cafés y el camarero los servía con rutinaria ceremonia, se observaron en silencio, rotas las distancias por una sonrisa apenas esbozada. Ambos eran altivos y orgullosos, redichos en la frase, de ademanes contundentes y gestos casi histriónicos. Si la derrota les imprimió algo de humildad no la dejaban traslucir. Parecían olfatearse como perros viejos y buscar en los ojos del interlocutor algún atisbo de debilidad; se estudiaban minuciosamente, desde la ropa hasta los gestos, mas con discreción y disimulo: apenas el disparo de una mirada tan fugaz como efectiva.

Quienes estábamos cerca de ellos y les reconocimos previmos una batalla de titanes. Es lo que podía esperarse de dos hombres de acción, aguerridos e implacables, que habían luchado con ahínco sirviendo a ideologías antagónicas. Todavía lloraban nuestros ojos el polvo de los bombardeos y olíamos cadáver algunas noches lóbregas, pues pese a los años transcurridos la guerra seguía muy presente en nosotros. Esperábamos con naturalidad un encuentro inevitablemente cargado de violencia.

No hubo tal. Su conversación la absorbía el griterío de las tertulias contiguas; la densidad caliginosa del humo de los cigarros y los puros apresaba sus palabras y las hacía ininteligibles para quienes tratábamos de escuchar algo, aunque fuera de refilón. Ambos gesticulaban suavemente con ademanes aritméticos. García Oliver utilizaba el índice como batuta que dirigiera su discurso; Castro alzaba la barbilla y adelantaba el cuerpo para luego recostarse de nuevo en el respaldo. No exudaban orgullo en su plática. Ni el anarquista parecía imponer sus opiniones ni el comunista pontificaba con tozudez. Habían sido enemigos en el mismo bando y no parecían reprocharse nada. Al contrario, alguna sonrisa de condescendencia parecía marcar un acuerdo en algo primigenio y esencial. Algo amargo que caía al final de una frase, en una mirada o un gesto, como caen tristes y abandonadas las hojas en otoño. Quizás García Oliver mostrara sinceramente su contrariedad ante la división de sus grupos anarquistas, por lo irreconciliable de las posturas ortodoxas y heterodoxas, por la incapacidad de llevar a cabo una política de unidad que permitiera una oposición solvente al régimen franquista. Quizás Castro hablara de su rabia de renegado, de su pérdida de fe en el ideal comunista impuesto desde Rusia, de su miedo ante una maquinaria puesta en marcha para aniquilarle por traidor a él, traicionado.

Marcharon como vinieron. Castro el primero, con un saludo casi marcial. García Oliver demorándose en los abrazos y la despedida. Tomaron rumbos distintos.

El lánguido eco de la conversación traía resonancias de amargura y de resignación, de la soledad inevitable del relapso que insiste en su pecado, de cuentas pendientes que nunca serían saldadas, de una angustia insondable que sólo hallara acomodo empozada en la derrota.

Encuentros improbables (I)

2009-03-05T11:41:00.004+01:00

El renegado, consigo mismo

Esta tarde he expiado seis años de impostura y de traición. Al salir del café la algarabía de las calles no ha logrado enturbiar la calma que, al fin, he conseguido después de tanto tiempo. Los gritos de las vendedoras restallaban con fuerza sobre el empedrado y el sol imponía su brasa coactiva en las gentes. Me concentraba en darle forma a mi repentina resolución, de tal manera que el bullicio ha quedado reducido en mis oídos a un murmullo y el acento mexicano, de tan diluido y suavizado, me sonaba ajeno, como si fuera ruso lo que hablaban las verduleras o los buhoneros que pregonaban su mercancía con la cadencia desgarrada de las oraciones. Al llegar a casa me he refrescado. Las contraventanas del salón dejaban pasar apenas un poco de luz. El calor ha quedado fuera, pudriendo las basuras y levantando de los charcos un vaho mefítico. Me he sentado frente a la máquina de escribir y con el ímpetu del trabajo rutinario he tecleado mi nombre en clave y la fecha de hoy, 16 de julio de 1948. La penumbra parecía haberse tragado los ruidos de los vecinos. Tampoco el trajín de la calle acudía a romper el silencio. Son las horas muertas del barrio. Cuando escribo durante estos instantes el monótono tableteo de la máquina rebota en las paredes de mi casa vacía y cada pulsación es un disparo. Hoy no he podido continuar.

Aquí, en México, levantas una piedra y se escurren como cucarachas media docena de espías y delatores, desde chivatos que se venden por un trago de pulque hasta burócratas del crimen, los maestros de la entropía. A todos les reconozco: a los impostores nos resulta difícil engañarnos entre nosotros. Yo llegué enviado por Falange años después de que sus servicios de información quedaran desmantelados en 1938 debido a las exageradas denuncias de un periodista norteamericano. Quedé reo aquí, depurado por mi pasado sospechoso, obligado a recoger informaciones de bajo nivel y a esbozar la crónica diaria de los desterrados. En estos años he tratado de reafirmar mi ideología y de considerar a este hato de humanos como enemigos de la Patria. A veces, pocas, dan pie a forjar esta idea. Los hay miserables, amorales, pervertidos, sucios y canallas; también políticamente peligrosos, y a todos ellos me aferro para justificar mi labor. Mi tendencia a la conformidad y mi holgazanería frente a las llamadas imperiosas de la vida me han permitido acomodarme a mi destino. He vivido aborregado por mi carácter y por la asunción de una ideología que llegó a entusiasmarme sólo en mis años en Burgos, durante la guerra. No he sido capaz de sentir ni odio ni compasión por estos españoles que esconden la amargura de su derrota en la esperanza de un regreso victorioso. He cumplido con mi trabajo y sólo la rutina gris y su mezquindad han evitado que el desprecio que pudiera sentir por mí mismo me llevara a la desesperación.

Les he estudiado minuciosamente. Conozco la gravedad de su rencor y el peso de su nostalgia. Sé de sus odios y sus desesperanzas y he sido testigo de cómo construían sus ilusiones con paciencia artesanal. A algunos, los menos, les he visto dudar. Noto en ellos mi propia desazón. Por no dudar de sí mismos cuestionan su adoctrinamiento, la imposición de los principios que les llevaron a tomar partido, a trabajar la mentira, a asesinar incluso. De los que dudan, algunos recaen y se asegundan, cargándose de razón. Otros, en cambio, reniegan de su fe, cambian de partido y abrazan las ideas contrarias a las que han mantenido estos años de plomo. Los hay que caen en la herejía y pretenden remodelar aquello que les llevó al comunismo, al anarquismo. Incapaces de desasirse del turbión político, de abandonar el sueño de la revolución, insisten en ella por otros medios. Mas yo no busco otro credo al que encadenarme. No me considero afín a estos españoles exiliados que alimentan su gregarismo con lágrimas y nostalgias. Me escupirían si abandonara mi impostura y me uniese a ellos. Sólo quiero ser libre y las circunstancias me obligan a serlo en mi país. No puedo quedarme aquí. He de encontrar la manera de volver. Quiero ser un hombre digno.

Todos con Emilio Gutiérrez

2009-02-25T10:33:00.002+01:00

Aparco por un momento los temas habituales de este blog. Hay un chaval en el País Vasco al que se le han hinchado las pelotas. Este chico lo va a pasar muy mal y la sociedad española, y no digamos sus putrefactos partidos políticos, debería arroparle. ¡¡Aúpa Emilio Gutiérrez!!

El joven afectado por la bomba ETA en Lazkano y que atacó la herriko taberna, abandona la localidad
EP I SAN SEBASTIAN
Abc, miércoles, 25-02-09 a las 10:16

El joven que ayer atacó la Herriko Taberna de Lazkano después de que su vivienda se viera afectada por la bomba que ETA hizo estallar en la casa del pueblo del municipio, ha abandonado temporalmente la localidad guipuzcoana, según informaron a Europa Press fuentes cercanas al detenido, que ahora se encuentra en libertad a la espera de comparecer ante el juez.

Los mismos medios precisaron que, a última hora de la tarde de ayer, aparecieron en las fachadas de diversos edificios de la localidad carteles en los que se le acusa de "agresor fascista", reclaman ocho años de cárcel para él y llaman a una concentración en su contra esta tarde en Lazkao.

En Berlín

2009-02-24T16:13:00.003+01:00

Para ver esta entrada es necesario el programa Adobe Flash Player

La vida por la opinión

2009-02-16T14:06:00.006+01:00

Pedro, Valentín de. La vida por la opinión.
Buenos Aires: Imp. Aniceto López, 1942. 240 p.
Cubierta de Alejandro Sirio

PRÓLOGO

Contaré la vida de un perro durante la guerra española; la vida de un perro en el Madrid "rojo", "rojo," él también -aunque sin saberlo- por haber vivido dentro de la ciudad, identificado con ella. ¿Podía ser de otro modo? Él no es más que un trozo de vida, vida animal, que aunque se mueve dentro del mundo de los hombres, no alcanza a racionalizar sus impresiones y sus sentimientos, con la cual no ha acabado, como el hombre, en animal político, sobrado motivo para que esté eternamente agradecido a su creador. Y por eso, se vincula a la vida sensorial y fisiológica del hombre, sin penetrar en la órbita de sus ideas. Con todo, como sus amos más queridos fueron "rojos", algo se le debió pegar de este color, y aunque solo fuese por adhesión a ellos, los tribunales de Franco, de no haber coincidido su muerte con la caída de Madrid, le hubiesen condenado a treinta años de prisión mayor, por lo menos.

Sé dirá que un perro no es personaje apropiado para servir de protagonista a una hazaña memorable en la vida de los hombres, como lo fué la defensa de Madrid en la guerra de España; pero como estas páginas no aspiran a ser una epopeya, sino un humilde relato, no parecerá extraño que lo vinculemos a la humildad del perro.

Por otra parte ¿cómo individualizar a ese protagonista? ¿De qué partido político o de qué organización sindical sacarlo? ¿Qué nombre propio darle? Cuando el día 7 de Noviembre de 1936 los militares sublevados llegaron a las puertas de la famosa villa del oso y el madroño, frente a los regimientos uniformados, la capital opuso las agrupaciones gremiales, los obreros y empleados de fábricas, comercios, oficinas y talleres; el hombre de la calle, en fin, que si tiene algún nombre es éste: Pueblo.

Simbólicamente se enfrentaron aquel día, a las puertas de Madrid, el militar y el hombre civil. Toda la inmensa tragedia actual del mundo estaba contenida en aquel escenario. Se empezaba a jugar allí el destino del hombre civil, contra el cual lanzaba el militar su formidable máquina guerrera, minuciosamente preparada. Y, en el trágico juego, el pueblo español se anticipó a poner su vida al tablero, según la expresión clásica.

Que el primer pueblo del mundo que defendía con su sangre los fueros de la civilidad, es decir, de la democracia, fuese el español, era cosa que forzosamente había de halagarnos en nuestra condición de argentinos. Y, con el hombre de ese pueblo, que encarnaba substancialmente en ese instante al hombre civil de todo el mundo, nos sentimos identificados como hombres, orgullosamente identificados como argentinos, ya que nuestras dos tradiciones son España y la Libertad, la fundación y la independencia.

Si al cabo ese pueblo fué vencido, hoy puede exclamar con uno de sus más grandes poetas:

"Yo hice lo que he podido,
fortuna lo que ha querido.”

Y porque hizo lo que pudo, que es lo más que puede hacer el hombre, legó al mundo la ejemplaridad de su gesto, que habían de imitar más tarde, cuando se hallaron en trance de invasión, pueblos que permanecieron indiferentes a su sacrificio, porque no supieron ver o porque llevaban el engaño en sus ojos...

Si hay una salvación para el hombre civil, éste la hallará en la llama de pasión colectiva -pasión por la libertad- que hizo arder al pueblo de España cuando se vió atacada, porque el triunfo de las democracias sobre los regímenes totalitarios, no puede ser otra cosa que lo que fué la defensa de Madrid: una epopeya civil.

Pero he aquí que a ese pueblo, que supo enfrentarse con sus enemigos como uno de los mayores héroes de nuestro tiempo, se le dejó morir coma a un perro. Quizás por eso, aquel perro que vimos en una calle de Madrid, en los últimos días de su sobrehumana resistencia, muerto de hambre y con el Inri de un cartelito que decía: -"Rojos, así acabaréis todos", se incorporó con tanta vida a nuestra imaginación, que su vida acabó saliéndose por los puntos de nuestra pluma.

En la galería de condenados a muerte, donde estuvimos cuarenta y dos días, a punto de pagar con la vida nuestra adhesión al pueblo de España, de acuerdo con la justicia que manda hacer el Caudillo, al ver sacar todos los días a los que iban a morir oscuramente y sin gloria por la causa que con tanto ardor -y con cuánto candor a veces- habían defendido, la imagen de aquel perro se presentaba en nuestra memoria como símbolo de los héroes que nadie conoce y que ni aun siquiera se conocen a sí mismos.

Él nos acompañó en aquellos ásperos instantes; y, antes de conseguir nuestra libertad, él nos guió en nuestras frecuentes huidas al mundo de la imaginación por los senderos de la fantasía. Y bien puede decirse que entonces fueron escritos estos episodios, trasladados luego al papel.

Con su carácter anecdótico y contradictorio, estos episodios corresponden a ese fondo oscuro y confuso de los hechos, del cual se destacará con el tiempo la luminosa verdad que alumbraron en la Historia. Tanto influye el tiempo en la apreciación de los hechos, que con ser muy poco el transcurrido desde que terminó la guerra de España, se empieza a ver ésta a una nueva luz: la que se desprende de la contienda universal. Será preciso que ésta acabe para que se la vea al fin en su verdadero y profundo significado: cuando la realidad inmediata haya sido totalmente superada por la realidad histórica. Entonces se sabrá verdaderamente qué finalidad tuvo la resistencia del pueblo español y qué cosa fecundó con su sangre. Por lo pronto, empieza a verse que esa resistencia de casi tres años, fué el primer obstáculo que el totalitarismo, encontró en Europa y la primera victoria -pese al vencimiento- de las democracias, pues que hizo posible su actual resistencia y su triunfo futuro. Cuando este triunfo llegue, se verá con claridad deslumbradora lo que hoy empiezan a entrever hasta los más ciegos. Y entonces se escribirá la epopeya del pueblo español, que será una epopeya civil.

Quédese para nosotros la anécdota, que no pertenece a la historia sino a la vida, pues lo que nosotros ofrecemos a nuestros lectores, no es más que un trozo de vida. Y por lo tanto no puede parecer extraño que sea un perro el protagonista de estas páginas, ya que los hombres, bajo el azote de la guerra, acaban moviéndose dentro de la órbita de sus necesidades elementales; siendo, como él, un poco de materia que se arrastra penosamente sobre la dura corteza del planeta, sin apenas comprender nada, ignorante de su destino.

Temple pilots, de Arturo Marián Llanos

2009-02-11T09:42:00.004+01:00

Temple Pilots (1997), obra de Arturo Marián Llanos

Sobre el pintor:

Pocas personas pueden presumir de lo mismo que Arturo Marián Llanos, ser español y ruso al mismo tiempo. Alma eslava y corazón mediterráneo es mezcla que genera una forma diferente de ver el mundo. Suprematistas rusos y cubistas españoles. Malevitch y Gris, son las dos claves teóricas para entender la pintura de Arturo. Dos vanguardias de principios del siglo XX que convivieron en el tiempo con el futurismo italiano, que es sin duda el tercer referente. Son precisamente dos rusos, el bailarín y coreógrafo Diaghilev y el mismo Stravinsky, los que ven las similitudes entre cubismo y futurismo e incorporan a sus ballets decorados cubistas de Picasso y futuristas de Balla. La participación de Marinetti y Boccioni es también requerida, aunque nunca llegaron a estrenar sus trabajos.

Este mundo, brevemente esbozado, es la fuente en que bebe nuestro pintor. El doble acrílico sobre madera (de 2,34x1,22 metros cada uno) titulado “Homenaje a Balla “, no puede ser mas explícito.

Entre los óleos sobre tela, el que da título a la exposición “Homenaje a la Caballería Roja”, contiene elementos cubistas insertados en una iconografía claramente evocadora del mundo ruso. La estrella roja y el osito Misha son el signo conductor de los óleos excepto aquellos dedicados a los santos ortodoxos y católicos. Aquí tenemos una Santa Eufemia, un San Serafim y un San Simón el Estilita, que parece haber emergido de la película “Simón del Desierto” de nuestro Buñuel.

La obra sobre papel, acuarelas y tinta china, es la más claramente influenciada por el Cubofuturismo (así lo llamó inicialmente Malevitch) y Suprematismo rusos. La mirada de las pintoras Alexandra Exter, Liubov Popova y Olga Rózanova emerge a través de estos papeles. Así se cierra el círculo.

Homenaje a la Caballería Roja, Por FG, Marqués de Cubaslibres
(Texto del catálogo homónimo)

Rusia, mi padre y yo

2009-02-01T14:37:00.004+01:00

por Reinhard

La liquidación por cierre o traslado de una librería siempre lleva consigo un efecto positivo, que no es otro que la posibilidad de adquirir una montaña de libros viejos a un precio más que asequible. En uno de estos cierres me pude hacer con una peculiar obra sobre la figura de Stalin, Rusia, mi padre y yo ( Veinte cartas a un amigo), obra que editó Planeta en 1.967, el mismo año que la autora, Svetlana, única hija del padrecito, llegó a Nueva York huyendo de una Unión Soviética que hacía ya años, tras el famoso informe secreto de Jruschov, que había condenado el culto a la personalidad y expulsado del olimpo de sus dioses a Iósif Visariónovich Dzhugashvili. No estamos ante la obra de un historiador más o menos desapasionado, sino ante los recuerdos y vivencias, desde la niñez hasta la edad madura y a través del género epistolar, de la hija del hombre hecho de acero, lo que nos sirve para obtener un retrato, por supuesto subjetivo pero no exento de veracidad, de uno de los hombre más poderosos de la historia y con una personalidad difícil de evaluar, de ahí la importancia y el calibre de la opinión que de él pueda emitir su única hija.

Es significativa, por lo que tiene de identificación con uno de los progenitores y el distanciamiento con el otro, la dedicatoria de la obra, A la memoria de mi madre, Nadia Alilúyeva, segunda mujer de Stalin y muerta en extrañas circunstancias cuando la autora tenía seis años de edad, un episodio que dio lugar a toda clase de rumores y especulaciones, bulos que al final quedaron en evidencia, pues se trató de un suicidio en el que Stalin solamente pudo intervenir de manera tangencial, indirecta, desquiciando con su carácter a la única mujer que lo pudo seducir. El contenido de las diferentes cartas no guarda un orden cronológico con los acontecimientos vividos, pues se inician con la muerte del dictador, rodeado de sus más estrechos colaboradores, los Beria ( un magnífico tipo moderno de cortesano astuto, encarnación de la perfidia oriental, de la lisonja y de la hipocresía), Jruschov, Kaganóvich, Bulganin...leyendas todas de la Revolución que lloran el cuerpo sin vida del amigo pero que velan las armas que utilizarán en la lucha por la sucesión. Svetlana no acierta a definir sus sentimientos en aquella ocasión, tan solo describe una sensación de enorme vacío que deviene inexplicable, extraña, pues nos habla entre lágrimas de un mal padre y una mala hija. De ahí, de ese velatorio, arranca el repaso a treinta años de existencia, la felicidad de la niñez, situada en la casa de veraneo en Zubálovo, siempre llena de gente, con la figura insuperable de la madre, una referencia absoluta en contraste con un padre que a medida que fue atesorando poder se alejó más y más de los hijos y de la esposa, de todos los suyos, para encerrarse en el círculo nacional, el de los georgianos, siendo ahí, en esa camarilla de personajes surrealistas, donde la autora retrata al Stalin más frío e inhumano, al hombre convertido ya en mito, la leyenda que solo atiende al curso de la guerra y a la represión feroz del enemigo interior. Es ahí, con breves y sencillas pinceladas de lo que se cocía entre los bastidores del Kremlin, cuando conocemos al Stalin más cruel y despiadado, un indolente que no movió un dedo para liberar a su hijo Yákov, hermanastro de Svetlana y prisionero de los alemanes en un campo ce concentración, rechazando un canje por el mariscal Paulus con un lacónico… la Unión Soviética no cambia mariscales por soldados; o cómo permaneció impasible ante la autodestrucción por el alcohol de su otro hijo, Vasili. Un hombre que no se inmutó ante las purgas de Yezhov primero, de Beria después, aunque éstas se llevasen por delante a los amigos de la familia, como Redens y otros. Para su hija el punto de inflexión en esta actitud son las muertes de Nadia, de la que se creía responsable, y de Kírov, uno de sus íntimos amigos.

Es tras el suicidio de la madre cuando Svetlana descubre a su verdadero padre, un hombre al que solamente ve de manera esporádica, que delega por completo el cuidado de la hija en la aya y en una severa institutriz y que se limita a intercambiar cartas en las que de alguna manera intenta justificarse:

¡Salud, gorrioncito mío!

No te enfades conmigo si no te he contestado en seguida. He estado muy ocupado. Sigo vivo; la salud, buena; me siento bien.

Besos fuertes, muy fuertes, a mi gorrioncito…

La llegada de la guerra ensancha la distancia, pero no es obstáculo para que se rompa definitivamente la relación entre padre e hija: Stalin frenó en seco el romance entre ella y su pretendiente, el escritor Alexéi Kápler, de la forma más severa, como gustaba tratar a los intelectuales: Gulag y destierro.

La última carta, Que el futuro nos juzgue, constituye un severo alegato contra el sistema que tan bien representó su padre, un recuerdo para los millones de absurdas víctimas y un deseo de que pronto lleguen las nuevas generaciones que serán las que deberán emitir el veredicto final: Difícil será que llamen a nuestro tiempo progresivo y difícilmente dirán que fue en bien de la gran Rusia. Difícilmente. Al igual que muchos escritores rusos, por no decir todos, Svetlana no puede dejar de amar a la tierra …..mi querida Rusia, entrañable, maravillosa, irreflexiva y despiadada, me alumbras y me consuelas y nadie ha podio denigrarte a mis ojos..De no haberme alumbrado la luz eterna de tu verdad y tu bondad, tiempo haría ya que habría deslizado mi cabeza en un lazo de modo que no hubiera podio desprenderme de él…..en esta maravillosa tierra mía verde y azul…

El acordeón de Baroja

2009-01-31T00:42:00.005+01:00

Pío Baroja publicó en 1906 el libro Paradox, rey. Entre sus páginas hay un pequeño texto titulado Elogio sentimental del acordeón, que en 1998 se incluyó en un libro con dos discos que contenían grabaciones de escritores de la llamada edad de plata de la literatura española. Se incluyó el Elogio leído por el propio Baroja, y hoy lo traemos a esta biblioteca junto con algunas fotografías curiosas obtenidas de la excelente página de José García Nieto.

Lepisma Saccharina

2009-01-30T10:58:00.004+01:00

Hace unos días pasé unas horas de calma lenitiva en una de las mejores bibliotecas de Europa. Andaba buscando algo muy concreto, pero como los lepismas, estos gusanitos plateados que se deshacen con un suspiro, me enredé entre las páginas amarillentas de periódicos y revistas que habrían muerto hace décadas de no ser por la labor que de salvaguarda y difusión hacen las bibliotecas.

He reunido cuarenta y cinco imágenes en forma de diapositiva. Todas pertenecen al periódico El español y a la revista Vértice. El único criterio de selección ha sido mi asombro y mi curiosidad. Hay entrevistas a Baroja -una hecha por Cela; retratos de Ruiz Contreras, Tomás Borrás o Guillén Salaya; dibujos necrofascistas de un tal Sáez; fotografías de Fermín Yzurdiaga, de Robert Brasillach o del "charlista" García Sanchiz; artículos completos, editoriales y un texto divertidísimo de Ernesto Giménez Caballero, acompañado de una maravillosa fotografía, que escribe ensalzando a la berza y que está incluido en el número que Vértice dedicó a las flores.

Pulsen sobre las imágenes para ampliarlas. Espero que las disfruten.

Heinz Hoffmann, Mihail Koltsov y Maria Osten

2009-01-16T22:59:00.007+01:00

Heinz Hoffmann, entre Yevgeny Pylypovych Ivanovsky, comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Alemania, y Erich Honecker, jefe de estado de la RDA

Heinz Hoffmann (1910-1985) fue durante veinticinco años el Ministro de Defensa de la República Democrática Alemana. Durante su juventud se afilió al Partido Comunista alemán. Durante su estancia en la Escuela Lenin de Moscú fue requerido, en noviembre de 1936, para participar en la guerra civil española. Después de unos meses de instrucción en una escuela de Riazan perteneciente a la Academia Frunze, llegó a España. Tras pasar unos días en Barcelona se dirigió a Albacete, donde ingresó como comisario de un batallón en la XI Brigada Internacional.

De sus vivencias en el frente y su convivencia con españoles y extranjeros en el ejército de la República dejó dos capítulos escritos en sus memorias: Mannheim, Madrid, Moskau. Se publicaron en la Militärverlag (Editorial Militar) de Berlín en 1981. Convendría estudiar detenidamente el catálogo de esta editorial, especializado en memorias de combatientes de la segunda guerra mundial. Muchos de ellos, todos comunistas, evidentemente, participaron en la guerra española y dejan rastro en los libros de su paso por las trincheras. También incluye algunos títulos traducidos al alemán de oficiales españoles, como Líster o Hidalgo de Cisneros. Y no falta el diario de Koltsov.

El periodista ruso aparece en las memorias de Hoffmann. Él y su mujer, Maria Osten. Hoffmann apreciaba mucho a ambos, especialmente a ella, ya que le visitó asiduamente mientras convalecía en un hospital de Madrid de una herida sufrida en la batalla de Brunete. Antes de ser trasladado, le operó el Dr. Bedrich Kisch, hermano del periodista checo Egon Edwin Kisch, que también estaba por entonces recorriendo los frentes como corresponsal.

Koltsov junto a Enrique Líster

Según Hoffmann, Koltsov, uno de los más de tres mil rusos que llegaron a España a combatir el fascismo, era un hombre vital y optimista cuyo trasiego por los frentes y su interés y amor por el ser humano le hizo conocer a los combatientes españoles mejor que sus oficiales.

Les traduzco las páginas que Hoffmann le dedica a Maria Osten. He dejado los nombres rusos tal y como los escribe el autor.

A través de Michail Koltzow conocí a su amiga Maria Osten, que al igual que él trabajaba como periodista en España desde hacía tiempo. Ha quedado en mi recuerdo como una persona afectuosa y cariñosa. Maria Osten –se llamaba en realidad Maria Greßhörner- vivió desde principios de los años treinta en Moscú, donde trabajaba activamente, entre otras cosas, como corresponsal del Deutschen Zentralzeitung –uno de los órganos de los comunistas alemanes en la Unión Soviética.

Maria Osten

Por más que me alegrara con cada una de sus visitas por la fruta y los cigarrillos que me traía, lo cierto es que el verdadero premio de mi amistad con ella fueron nuestras conversaciones, siempre estimulantes. Maria estaba conmovedoramente preocupada y se mostraba muy comprensiva, sin que eso supusiera que le hiciera sentir a uno digno de lástima o de compasión. ¡Al contrario! Ella sabía dirigir la conversación de tal forma que me hacía olvidar que estaba en el Hospital Militar. Maria Osten mostró gran interés por mis años de juventud y quería conocer con todo detalle mi carrera como comisario de guerra del Batallón Beimler. A menudo mis descripciones le parecían muy vagas, así que preguntaba y profundizaba hasta que consideraba que ya sabía lo esencial. Una vez le pregunté qué iba a hacer con todos esos chismes, y la periodista me explicó que quería escribir un libro sobre un comunista alemán que había dirigido su camino hacia España. Le respondí, riéndome, que tenía que haberse escogido a ella misma para hacerlo, ya que era una persona mucho más interesante y experta que yo. Mi vida no difería de la de muchos otros jóvenes obreros alemanes que habían ingresado en el Partido Comunista.

“¡Precisamente! Por eso mismo quiero saberlo todo con exactitud", respondió Maria. "No hay historia mejor que la que escribe la vida misma".

Maria Osten debió de notar mis dudas al respecto y me contó como ejemplo una de estas historias escritas por la vida, que había puesto por escrito ella misma y que había plasmado en un libro. Su descripción me impresionó de tal manera que me gustaría contarla de forma resumida.

En septiembre de 1933 Michail Koltzow había recibido el encargo del diario "Prawda" de viajar a Alemania como corresponsal e informar sobre el proceso del incendio del Reichstag. Sin embargo las autoridades fascistas le rehusaron el visado de llegada, así que Koltzow fue a París para recabar la información con el apoyo de camaradas y colegas franceses. Maria Osten le acompañó, y cuando el proceso se interrumpió durante unos días en octubre de 1933, ambos periodistas soviéticos fueron a la región del Sarre para conseguir algunas impresiones de la lucha de los comunistas contra la proyectada anexión del Sarre por parte del imperio alemán fascista.

Encontraron alojamiento en casa de una familia de obreros comunistas en el pequeño pueblo fronterizo de Oberlinxweiler. El hijo, Hubert, contaba con diez años y era miembro de un grupo comunista infantil, y naturalmente no podía saber que ambos periodistas, que charlaban con él tratándole como un adulto, eran oriundos de la Unión Soviética. Él les contaba de la vida en el pueblo, de la brutalidad de los fascistas y de cómo su padre y sus camaradas luchaban por la justicia y una vida sin explotación, sin paro y sin miedo. Allá en el este, en la Unión Soviética, todo era ya una realidad, les confiaba Hubert a ambos huéspedes, y les contaba acerca de la Unión Soviética, de su entusiasmo por Lenin y hablaba como si un gran milagro hubiera surgido de un cuento particularmente hermoso.

A Michail Koltzow y a María Osten les gustaba este muchacho tan despierto, con su amor y su entusiasmo por un país que nunca había visto, de manera que les propusieron a sus padres que Hubert viajara con ellos a Moscú para que conociera la Unión Soviética por sí mismo.

Así fue. El joven obrero del Sarre, Hubert Lhoste, fue a Moscú y descubrió en el primer país socialista de la tierra que el "milagro" del socialismo existía como obra de la mano humana.

Hubert Lhoste, el niño "apadrinado" por Koltsov y Osten,
junto al Mariscal Budjonny.

Maria Osten trató esta historia veraz en un libro publicado en Moscú en 1935 bajo el título "Hubert en el país de las maravillas". Tres o cuatro años más tarde leí este libro en Moscú. Me gustó –no tanto como la primera versión que le oí- y me recordó aquellas conversaciones memorables en el Hospital madrileño con esta compañera tan magnífica.

Hoffmann, Heinz. Mannheim, Madrid, Moskau: Erlebtes aus drei Jahrzehnten. Berlin: Militärverlag der Deutschen Demokratischen Republik, 1981, p. 380-382.

Desmemoria de Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (y XII)

2009-01-06T09:21:00.011+01:00

Paracuellos: certezas y conjeturas
por El Rufián Melancólico

Aunque no todas las sacas de presos de las cárceles madrileñas tuvieron su desenlace en los aledaños del pueblo de Paracuellos, su nombre reúne y resume el conjunto de fusilamientos masivos que tuvieron lugar en Madrid a lo largo del mes de noviembre y diciembre de 1936.

Por entonces los presos acusados de fascistas se agrupaban en cuatro prisiones, la cárcel Modelo, la de San Antón, Porlier y Ventas. El número total se aproximaba a una cifra comprendida entre ocho mil y diez mil presos.

No se conoce con exactitud tampoco el número de hombres fusilados en el conjunto de las sacas, aunque la mayoría de los historiadores manejan unas cifras que oscilan entre dos mil y cuatro mil hombres.

La primera de las sacas se desarrolla el día 6 de noviembre, en San Antón, y es la única en la que las” ordenes de libertad” van firmadas por Manuel Muñoz, Director General de Seguridad. Aunque en la orden la fecha que figura es del 7 de noviembre, Gibson sugiere en su libro que esta fecha es falsa y que fue un añadido posterior. Muy posiblemente, porque por otro lado sabemos que ese día, el 7, Muñoz había abandonado ya Madrid. Sería esta por tanto la saca que se efectúa con las ordenes arrancadas a Muñoz por Margarita Nelken el mismo día 6.

A partir de la madrugada del día 7 , con la constitución de la Junta de Defensa, Santiago Carrillo asume la Consejería de Orden Público con José Cazorla como suplente. Desde entonces “las ordenes de libertad” que se han conservado irán ya siempre firmadas por Segundo Serrano Poncela y Vicente Girauta Linares.

Santiago Carrillo

Las matanzas de Paracuellos ponen de manifiesto de una manera rotunda la existencia de un plan previo para su ejecución. Este plan casi con seguridad fue preparado en los primeros días de noviembre en los medios comunistas, que como hemos visto no son sólo los dirigentes del buró Político del PCE, sino también los jefes de la IC, como Codovila o Stepanov, que tutelan y vigilan a la dirección comunista española y a la que imponen decisiones tan importantes como nombrar a su protegido, Vittorio Vidali, comandante del Quinto Regimiento.

Mihail Koltsov. Corresponsal de Pravda en España

No se puede descartar tampoco a “Los rusos”, como Koltsov, que tanto insistirá con el tema de los presos ante Pedro Checa, secretario de Organización del PCE y sobre todo Orlov, jefe de sus servicios policíacos donde trabajan esbirros como José Ocampo-Grigulevich, que como ya hemos visto frecuentaron mucho la consejería de Orden Público en aquellas fechas.

No creo a estas alturas que haya quien dude que lo que sucedía en la consejería de Orden público en aquellos días de noviembre se analizaba y se valoraba cuidadosamente en algunos despachos principales del Hotel Gaylord´s.

José Cazorla Maure y su mujer Aurora Arnaiz

Podemos discutir durante años en que flanco comunista se decidió o se propuso la matanza. Si fue en el buró Político del partido, si fue Codovila o si fueron “los rusos” que no olvidemos tampoco, se reunían muy a menudo con Cazorla a finales de octubre. Tal vez algún día se pueda responder a estas dudas, con nuevos documentos y testimonios hasta hoy ignorados, pero en cualquier caso es más que evidente que fueron “los comunistas” los que planearon las sacas de noviembre y Santiago Carrillo y José Cazorla los encargados de ponerlas en marcha.

Para acometer la empresa que se proponían necesitaban fundamentalmente dos cosas.

La primera, los recursos humanos, los hombres suficientes para acudir a las cárceles, revisar los ficheros, hacer la selección galería por galería de los más peligrosos, atarlos las manos, subirlos a los autobuses, custodiarlos en su trayecto y tener formados al llegar a su destino los pelotones de ejecución. A veces también corrían por cuenta de los milicianos cavar las zanjas donde serían enterradas las víctimas. Toda una logística que exige muchos hombres y que no se puede improvisar sobre la marcha.

La segunda cosa que necesitaban y muy en relación con la primera, era pactar aquel plan con quienes tenían hasta entonces los resortes principales de investigación y vigilancia en Madrid, el comité de Fomento. Este es un hecho que a menudo se olvida o no se valora lo suficiente. La dificultad de este pacto estribaba en la importancia adquirida en este comité por CNT, una organización que se caracteriza desde siempre por su mala relación con los comunistas. El número de las brigadillas cenetistas de Fomento y la intensa actividad que desplegaban desde los inicios de la guerra les hacia aparecer como la fuerza hegemónica hasta entonces en la vigilancia de retaguardia. A ello contribuía también una tupida red de checas de cierta importancia como la del Cinema Europa, la checa de Ferraz, la de “Campo Libre" o la del sindicato gastronómico en la calle Génova. Carrillo necesitaba ganarse a los libertarios si quería llevar a buen termino su plan, pues si algo no podía permitirse era ponerse en contra al comité Fomento y mucho menos a la CNT.

Brigada Internacional recién llegada a Madrid desfilando por la Gran Vía
8 de noviembre de 1936

Fomento, además, ya había protagonizado en octubre dos sacas de la cárcel de Ventas.

Ellos habían inaugurado las expediciones y fueron también los primeros en recurrir a los autobuses para el traslado de los presos. Sus numerosas brigadillas, por otro lado, estaban perfectamente operativas aquel 7 de noviembre y eran junto a las incipientes Milicias de Vigilancia de Retaguardia y las comisarías dependientes de la Dirección General de Seguridad la fuerza armada más numerosa en la retaguardia.

Hablar de Fomento en estos primeros días de noviembre es hablar de los cenetistas Manuel Rascón, Manuel Ramos y Benigno Mancebo, el ugetista Felix Vega y el comunista Arturo de la Rosa.

De ellos, Santiago Carrilllo necesita no solo “mano de obra”, sino también información para la selección de los presos, pues desde el asalto a la Modelo en agosto, las milicias dependientes de Fomento vigilan en el interior de las cárceles y conocen mejor que nadie los ficheros de las mismas. La existencia de estos comités de milicias en el interior de las prisiones serán una gran ayuda para los planes de Santiago Carrillo.

El pacto de Carrillo con Fomento debió realizarse en las primeras horas del día 7 de noviembre aunque saldrá a la luz el 11 de noviembre cuando aparezca publicada su orden de nombrar delegados en un nuevo Consejo de Investigación Vigilancia de la Dirección General de Seguridad a la cúpula de Fomento: Manuel Rascón Ramírez (CNT), Manuel Ramos (FAI), Félix Vega Sáez (UGT), Arturo García de la Rosa (JSU) y Antonio Molina Martínez (PCE). Otros tres hombres, comunistas, y de confianza estricta de Carrillo se incorporarán a este Consejo: Juan Alcántara Cristóbal (PCE) Ramón Torrecilla Guijarro (PCE) y Santiago Álvarez Santiago (PCE).

El interlocutor directo de la consejería de Orden Público con este consejo de Investigación y Vigilancia será Segundo Serrano Poncela que ha sido nombrado por Carrillo como delegado de la consejería en la Dirección General de Seguridad.

Benigno Mancebo. Representante de la CNT en el comité de Fomento
y más tarde miembro del “consejillo" de la comisaría de Buenavista

Sobre la conexión de Serrano Poncela con el consejo de Investigación y la importancia que éste tiene en las sacas y fusilamientos de noviembre abundan los testimonios.

La implicación directa de Manuel Rascón y Manuel Ramos, delegados de CNT el primero, y de la FAI el segundo, pone sobre la mesa el papel desempeñado en los hechos por la CNT. Resulta difícil de admitir que Rascón y Ramos actuaran por libre y por encima de la organización al aceptar el cargo de delegados en el nuevo consejo de Investigación y resulta igual de difícil creer que no dieran cuenta a los “comités responsables” de lo que en aquel consejo al servicio de la Consejería de Orden Público se tramaba en relación a los presos.

¿Informaron a la Federación Local? ¿Al Regional de Isabelo Romero? ¿Al Comité de Defensa que dirigía Eduardo Val?

Más preguntas: ¿Estaba ya el asunto pactado en las alturas y ellos, la federación Local, el Comité de Defensa y los representantes cenetistas en Fomento como Rascón, Ramos y Mancebo simplemente obedecieron las instrucciones que se les daba?

No existen documentos que prueben tal hecho, si exceptuamos el acta de la primera reunión de la Junta de Defensa y la decisión acordada allí por todos los representantes de proceder de inmediato al traslado de los presos. ¿Propuso allí el consejero Carrillo las medidas de ejecución a tomar? ¿Se aceptaron por todos a condición que no figurara en las actas de aquella reunión más que la decisión de trasladar a los presos sin especificar nada más? Nunca lo sabremos.

Milicias anarquistas en la defensa de Madrid

Lo único que demuestra el acta de la reunión de comités de CNT-FAI celebrada al día siguiente, el día 8, es que ese día la CNT-FAI ya conocía el plan comunista de exterminio de presos.

El papel posterior no solo de Rascón y Ramos, sino también de destacados militantes como Eduardo Val, Aliques, Sandoval, Mariano Cabo y otros, demuestra que no solo no lo entorpecieron sino que más bien se sumaron a el con todas las consecuencias. De aquí que la CNT o los movimientos que se reclaman deudores de aquella organización, no puedan decir hoy, como dicen en tantas ocasiones, que lo de Paracuellos es un asunto comunista-estalinista que a ellos no les incumbe y que están libre de toda implicación en las matanzas.

Los hechos de noviembre prefiguran una nueva realidad en materia de lucha de retaguardia. A partir de entonces los resortes más importantes de la misma estarán principalmente en manos comunistas y los anarquistas irán perdiendo paulatinamente la situación de privilegio en estos menesteres que habían mantenido desde los primeros días de la guerra. “La policía de la revolución” como dice el historiador Julio de Antón deja paso a la nueva “policía popular”.

Madrid. Calle Gran Vía, 1937

Desmemoria de Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (XI)

2008-12-29T10:23:00.031+01:00

Desde hace algunas entregas hemos podido leer las informaciones que el Rufián Melancólico nos ha dado sobre el ambiente del Madrid de noviembre de 1936. Gracias a estas entregas y a los comentarios que se han ido publicando en cada una de ellas, hemos sabido también cómo se conformaban los comités y grupos que luego tendrían responsabilidades en las sacas de presos y en su poterior asesinato en Paracuellos. Por los comentarios han desfilado siglas y nombres. Damos paso ahora a Sexto Empírico, quien aporta la mayor información ofrecida hasta ahora sobre uno de estos hombres, Amor Nuño, acusado falsamente por Jorge M. Reverte de haber participado en las matanzas de noviembre.

¿Quién fue Amor Nuño?
Por Sexto Empírico

Amor Nuño resultaría un personaje más bien anónimo y prácticamente desconocido de no haber saltado a las páginas de los periódicos la reiterada acusación que el periodista Jorge Martínez Reverte formula contra él, acusándolo de ser el responsable de las “sacas” de presos de las prisiones de Madrid en Noviembre de 1936 y que fueron asesinados en Paracuellos del Jarama, Torrejón de Ardoz y otros lugares próximos a la capital. En su libro, este periodista, aficionado a la investigación histórica, pero sin los códigos deontológicos y límites empíricos que impone la investigación científica al no haber sido entrenado en ellos, elabora conjeturas poco plausibles, modifica los hechos y los documentos, incluye juicios de valor de dudosa valía y ensalzamientos y descalificaciones personales, dependiendo de si la persona en cuestión es próxima a su ideología o lejana a la misma. En el caso de Amor Nuño, es claro que está en sus antípodas. No obstante, dada su reiterada insistencia en crear un personaje importante donde antes no lo había y debido a las acusaciones que le formula, parecería normal y correcto en un historiador, aunque sea aficionado, aportar datos sobre dicha persona, por muy sumarios que puedan ser. Su insistencia ha magnificado al personaje, pero poco se conoce del mismo. Por ello, la pregunta, ¿quién fue Amor Nuño? merece una respuesta, aunque los datos conocidos hasta el presente sean escasos.

Hasta la aparición del libro de Martínez Reverte en el año 2004, Amor Nuño había pasado prácticamente desapercibido y sólo era citado como un nombre cuando los historiadores mencionaban la composición de la primera Junta de Defensa de Madrid, presidida por el general Miaja Menant, y en la que Amor Nuño ocupó la Consejería de Industrias de Guerra (llamada inicialmente de Producción), al principio, y la de Transportes, después, desde el 7 de Noviembre de 1936 hasta el 23 de Diciembre del mismo año, en que dimitió. En los libros de memorias escritos por los libertarios y publicados o conocidos antes del libro de Martínez Reverte, Amor Nuño aparece como una figura de escaso relieve, aunque durante un tiempo estuviera ocupando el cargo de secretario de la Federación Local de Sindicatos de Madrid. Entre los libros y documentos que mencionan a Amor Nuño pueden citarse Madrid, corazón que se desangra de Gregorio Gallego –probablemente el libro que más daño le haya hecho a Amor Nuño, aunque no intencionadamente, y utilizado torticeramente por Martínez Reverte-, Nosotros, los asesinos de Eduardo de Guzmán, Memorias de un condenado a muerte de José E. Leiva, Memorias de guerra, cárcel y exilio de un anarcosindicalista de Cipriano Mera, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español de Miguel Íñiguez –obra que siguiendo a Gallego, también le hace mucho daño- y como documento no publicado el “Diario de Guerra” de Cipriano Mera. En conjunto, no llegan a veinte páginas las dedicadas a Amor Nuño, lo cual, desde un punto de vista periodístico y manipulador, le convierte en una víctima propiciatoria. Nada se sabe de él, nadie puede defenderlo, nadie se atreverá a defenderlo de una acusación tan grave, sobre todo si parece apoyada documentalmente. Ni siquiera los herederos actuales de su organización, la CNT, se han atrevido a defenderlo. Todo lo más a escurrir el bulto, afirmando que la organización no tuvo nada que ver en los asesinatos y mostrando, como prueba, el nombramiento de Melchor Rodríguez y su obra en defensa de los presos entre Noviembre de 1936 y Marzo de 1937. Así pues, puede decirse que Amor Nuño es prácticamente desconocido. No obstante, y dada la popularidad de que ha gozado en los últimos años, se merece un estudio biográfico extenso, meticuloso y crítico. Mientras tanto, lo que sigue en un muy pequeño apunte biográfico, para responder a la pregunta de ¿quién fue Amor Nuño?

El nombre con el que fue registrado por el juez Cuervo-Arango en el municipio asturiano de Cudillero el día 3 de Diciembre de 1913, fue el de Ricardo Nuño Pérez y el registro se hizo a instancias de su abuelo materno. Había nacido el día anterior, es decir, el día 2 de Diciembre y era hijo de Ricardo Nuño Huergo y de Carolina Pérez. Nació en la casa del abuelo, en el lugar de Piñera, en el municipio de Cudillero. Sus padres tenían una pequeña tienda de ultramarinos y bebidas en el centro del pueblo, de escaso número de habitantes en aquellos años y dedicados preferentemente a la pesca y a la agricultura. Cudillero es un puerto natural maravilloso, enclavado en la costa asturiana. El propietario del local que tenían en alquiler los padres de Amor Nuño era el juez que efectuó la anotación en el libro de registro municipal.

Mítin de CNT en el Cinema Europa, Madrid 1933

De sus primeros años apenas se sabe nada, sólo que tuvo dos hermanos que le sobrevivieron y que su familia continuó viviendo en Cudillero hasta finales del año 1936, en que el padre, la madre y los dos hermanos se trasladaron a Gijón ante el avance de las tropas franquistas del coronel Aranda. Las primeras noticias que se tiene de Amor Nuño, ya con este nombre, son de primeros de los años treinta en Madrid, en una ficha policial, en la que figura como detenido por poseer una pistola y que tenía 18 años. En 1934, por tanto con veinte años, aparece por primera vez como inscrito en el Sindicato de Transportes de la Federación Local de Sindicatos de la C.N.T. de Madrid, en la sección de chóferes, con el número 5.720, afiliándose en el mes de Mayo. También por ese año, al constituirse l

as Juventudes Libertarias, se hace miembro de las mismas y entabla relación con José Leiva, quien durante algún tiempo desempeñó el puesto de secretario de las Juventudes Libertarias de Madrid, como sucesor de Amor Nuño en dicha secretaría.

Antiguo palacio del Marqués de Monistrol, calle Luna 11.
Federación Local de la CNT de 1936 a 1939. Foto de los años 60

Participa activamente en las asambleas sindicales, lo que le hace ser conocido entre los militantes del Sindicato del Transporte y, cuando a principios del año 1936 se declara la huelga de la construcción y un gran número de destacados militantes son apresados y encarcelados como presos gubernativos, los sindicatos de Madrid, eligen a Amor Nuño como secretario de la Federación Local. Llevaba desempeñando este puesto escasos meses, cuando se produjo el golpe de estado de los militares y el inicio de la Guerra Civil. A los pocos días del estallido de la misma, una semana o diez días tal vez, Amor Nuño, junto con sus amigos los hermanos Albert, constituyó una columna de milicianos a la que pusieron el nombre de “Amor y Libertad” y mientras Mera, Mora y otros confederales estaban luchando contra el ejército faccioso en Guadalajara, Talavera, Guadarrama, Segovia y Soria, Amor Nuño y sus compañeros lo hacía en los frentes de Toledo, Bargas y Olías, entre otros. Hay distintos testimonios que indican que esto fue así, entre otros el de Manuel Rascón –en su testimonio en la Causa General- y el de Cipriano Mera en “Diario de guerra”, quien se lo encontró en una de las escaramuzas durante este periodo. También, Gregorio Gallego habla de la columna “Amor y Libertad”, si bien le quita importancia y descalifica la actividad de Amor Nuño, diciendo que el peso de la misma era de los hermanos Albert. La actividad miliciana de Amor Nuño le llevó a abandonar temporalmente las labores de secretario de la Federación Local de la C.N.T. y sabemos por el testimonio de Rascón que éste último lo reemplazó en la secretaria durante todo el mes de agosto. Quiénes pudieron tomar el acuerdo de que fuese Rascón el secretario provisional de la Federación Local se desconoce en este momento, pero las implicaciones de este nombramiento son de enorme importancia, ya que a primeros del mes de agosto de 1936, Manuel Muñoz, director general de Seguridad, llamó a Rascón para que la CNT se incorporará a Comité Provincial de Investigación Pública que iba a funcionar en el edificio de Bellas Artes. ¿Llamó Manuel Muñoz a Rascón a titulo personal como secretario de la Federación Local o llamó a la Federación Local, a la Regional o al Comité de Defensa de la CNT? Es algo que no se sabe en este momento, pero lo cierto es que Rascón se integró en el Comité Provincial y a principios de septiembre ya no actuaba como secretario de la Federación Local, como él mismo afirma en la Causa General.

Milicias de CNT-FAI tras la toma de Cuenca.
El primero por la izquierda en el borde inferior es Cipriano Mera

Por diferentes fuentes se sabe que Amor Nuño fue reclamado por los sindicatos de Madrid para que ocupase el puesto para el que había sido elegido y fue retirado del frente, reintegrándose a su puesto de secretario de la Federación Local y existiendo constancia documental de que a principios de Septiembre lo estaba efectuando.

Felipe Sandoval Cabrerizo (Madrid, 1886 - Madrid, 1939)

No obstante lo anterior, que parece indicar que Amor no estaba en Madrid durante el mes de agosto, Felipe Sandoval, en su testimonio a la policía poco antes de suicidarse arrojándose por una ventana, lanza una acusación contra Amor Nuño. De acuerdo a Sandoval, el grupo de Amor Nuño habría sacado de la cárcel modelo al general Villaba el día 23 de agosto de 1936 y lo habría introducido en un coche para posteriormente asesinarlo. Esto podría indicar que Amor Nuño estaba en Madrid en esa fecha, pero también que fueron gentes de su grupo a las que Sandoval vio. Igualmente es verdad que Sandoval en otra parte de su declaración se confunde con respecto a la presencia de Amor en la Cárcel Modelo en los sucesos de agosto de 1936. También ha sido descrito por diferentes fuentes que el general Villaba fue asesinado en la escaleras de la cárcel, lo cual casa mal con el hecho de que hubiese sido introducido en un coche para ser paseado, probablemente en la Pradera de San Isidro.

Milicias de la CNT-FAI de la Iglesia del Carmen. 29 de julio de 1936. Foto: Alfonso

Otro de los episodios oscuros de Amor Nuño tiene que ver con la muerte de un falangista que se hallaba detenido en la iglesia del Carmen. De acuerdo al testimonio de tres milicianos, Amor Nuño viajaba en uno de los coches utilizados para desplazar al falangista a la zona de la Pradera de San Isidro y, aunque no disparó contra esta persona, de acuerdo a los testimonios sí estaba presente. En relación con la iglesia del Carmen y las profanaciones de cadáveres que se estaban cometiendo por parte de un afiliado a la CNT llamado Olmeda, Amor Nuño hizo que le instruyeran un juicio por el que fue condenado y fusilado.

Durante el mes de Septiembre de 1936 formó parte como jurado de los Tribunales Populares que se constituyeron en la Cárcel Modelo a instancias del presidente interino del Tribunal Supremo, Mariano Gómez.

Junta de Defensa de Madrid. El tercero por la derecha es Amor Nuño

Y llegamos a las fatídicas noches de Noviembre de 1936 y al nombramiento de Amor Nuño como consejero en la Junta de Defensa. En su ignorante y poco documentado pasaje de la constitución de la Junta de Miaja, Martínez Reverte no da cuenta de cómo se produjeron los nombramientos, y es un hecho crucial. Tenía a su disposición el libro de Aróstegui y Martínez, en que se recogen todas las actas conocidas de las Juntas de Defensa presididas por Miaja, pero parece que no las leyó. Se sabe que Miaja junto con los comunistas Mije y Checa y los miembros de las JSU Carrillo, Cazorla y algún otro, comienzan la composición de la Junta de Defensa en la noche del 6 de Noviembre. Se sabe también que Miaja y Pozas habían pedido la afiliación al partido comunista en tales fechas, lo sabemos por los documentos de los espías soviéticos (citados en España traicionada) y porque el propio Miaja le enseño su carnet del PCE a Largo Caballero (véanse Mis recuerdos).

Margarita Nelken (Madrid, 1896 - México, 1968)

Sabemos que Margarita Nelken se personó en el despacho de Manuel Muñoz en la noche del 6 de Noviembre y le arrancó el papel firmado para hacerse con los prisioneros de las cárceles madrileñas. Sabemos que este papel fue llevado y enseñado a los directores de las cárceles por los agentes de policía comunistas, por lo cual Margarita Nelken tuvo que entregárselo bien a los policías –poco creíble-, bien a los dirigentes del PCE y de las JSU, más probable. Se sabe también que la orden de Largo Caballero a Miaja era que constituyera una Junta de Defensa, compuesta con los partidos y organizaciones presentes en el Gobierno de la República y esto no se efectuó así, ya que las Juventudes Socialistas Unificadas, el Partido Sindicalista y las Juventudes Libertarias estaban presentes en la Junta y no en el Gobierno y, por el contrario, no estaba la FAI. También que las JSU detentaron la Consejería de Orden Público, clave en este asunto. Se sabe que poco después de las doce de la noche, en la madrugada del 6 al 7, en el Ministerio de la Guerra estaban reunidos Antonio Mije, Miaja, Gorev y Rojo, entre otros, y que en el mismo momento en la sede del Comité Central del PCE estaban reunidos, entre otros, Pedro Checa y Koltsov y que éste último, el coronel Mansurov (de la GRU), Roman Karmen y Lina Kondratieva estuvieron reunidos al amanecer del día 7 en el hotel Palace, hablaron por teléfono con Moscú y celebraron el 18 aniversario de la revolución rusa; sabemos todo esto porque lo cuenta Roman Karmen en su libro autobiográfico No pasarán. Y sabemos, y esto es de crucial importancia, que en la noche del 6 al 7, los comunistas y la JSU ya se habían repartido las consejerías, sin que en ningún momento estuvieran presentes representantes de la CNT, FAI y Juventudes Libertarias.

En la mañana del 7 de Noviembre, la Junta de Defensa tuvo una segunda reunión a la que asistieron todos los partidos y sindicatos, a excepción de los libertarios y que estos sólo se incorporaron en la reunión de la tarde del día 7 (véase a Aróstegui y Martínez). En ese momento, ya se habían producido dos de las grandes sacas. Ricardo Aresté, hijo del alcalde de Paracuellos, vio el asesinato de los presos en Paracuellos a las 8 de mañana del día 7 de Noviembre. Así pues, hubo una enorme actividad por parte de los dirigentes comunistas en esa terrible noche y se sabe que en las primeras horas de luz del día 7 ya se había producido la selección de presos, su conducción en autobuses y su asesinato en Paracuellos. Y todavía no estaban presentes los libertarios en la Junta de Defensa.

Serafín Aliaga

Mítin de Juventudes Libertarias en el Price

¿Por qué no participaron los libertarios en todo lo anterior? La respuesta es muy sencilla: porque no se les dijo nada de la constitución de la Junta de Defensa hasta después del mediodía del 7 de Noviembre. Largo Caballero había dado instrucciones para que sus sobres no se abrieran hasta las 6 de la mañana del día 7, pero Miaja y Pozas los abrieron a las nueve de la noche del día 6. Los ministros ya habían salido de Madrid, desconociendo las instrucciones de Largo Caballero y, por tanto, no pudiendo informar a sus respectivas organizaciones. En la noche y madrugada del 6 al 7, varios ministros, incluidos dos anarquistas, miembros de diferentes partidos y organizaciones, incluido Serafín Aliaga del Comité Peninsular de las Juventudes Libertarias, varios funcionarios y algún militar, fueron detenidos en Tarancón por los milicianos de la columna de Mera, que les llegaron a amenazar con el fusilamiento. Después de hablar por teléfono con las milicias, Eduardo Val, del Comité Regional de Defensa de la CNT, tuvo que trasladarse en automóvil a Tarancón, parlamentar con las milicias, conseguir la liberación de los detenidos y volver a Madrid. Mientras tanto se celebraron las reuniones para constituir la Junta de Defensa entre Miaja y los comunistas. Al mediodía del 7, desde la Junta de Defensa se convoca a la CNT para que aporte representantes a la Junta y acude Eduardo Val, quien al leer el escrito de Largo Caballero y ver que la Junta de Defensa no responde a lo planteado por el presidente del Gobierno, rechaza pertenecer a la misma y se reúne con la Regional y la Local. Acuerdan que el representante sea Enrique García del Sindicato del Transporte, pero después de una reunión más amplia y una deliberación, acuerdan que es la Federación Local de Sindicatos quien tiene que proponer al representante y que el nombramiento debe recaer en Amor Nuño por ser su secretario. Nuño y Enrique García se trasladaron a las 5 de la tarde a la sede de Junta de Defensa y en ese momento comenzaron a formar parte efectiva de la misma. Mientras tanto, y en lugar de la FAI que no fue invitada, las Juventudes Libertarias, a quienes se les había ofrecido participar en la Junta, probablemente para poder justificar la presencia de las JSU –aunque esto es una conjetura no documentada-, seleccionaron a Mariano García Cascales y a Antonio Oñate como representantes en la Junta.

Mariano García Cascales - Caricatura de Felix Schlayer

Esta reunión de la Junta de Defensa con todos sus miembros duró varias horas, como atestigua el diplomático Schlayer en libro Diplomático en el Madrid rojo, que dicho sea de paso, no ha sido traducido hasta hace poco, pero que Ian Gibson en 1983 –y es una de sus grandes aportaciones- leyó y citó. Por Aróstegui y Martínez, sabemos que después de la anterior reunión de la Junta de Defensa hubo otra a altas horas de la noche y que duró hasta las dos y media de la madrugada del día 8 de Noviembre. Por Schlayer sabemos que al finalizar la primera reunión, Carrillo se reunió con él, hasta cerca de las diez de la noche. Y por Gregorio Gallego sabemos que Amor Nuño cruzó Madrid parea reunirse con él en esa noche, para pedirle asesoramiento sobre como dirigir la Consejería, ya que anteriormente a él, Gallego había estado en una Junta Delegada presidida por Miaja, mientras el Gobierno estaba en Madrid. Así pues, parece poco probable que hubiese una reunión entre los libertarios y los miembros de la JSU después de la primera reunión y antes de la segunda y menos una reunión secreta. Que el tema de los presos y su traslado se trató en estas reuniones de la Junta no ofrece dudas ya que en las propias actas de las sesiones se recogen las preguntas de Caminero y García a Carrillo sobre el traslado de los presos, tres días después de constituirse la Junta. Pero incluso más importante que lo anterior es que Santiago Carrillo, en la entrevista que Ian Gibson le realizó el 13 de septiembre de 1982 y que incluye en su libro, menciona expresamente este asunto. De esa entrevista hay varias citas que merece la pena registrar aquí (siempre son palabras de Carrillo y entre paréntesis las páginas del libro de Gibson en la edición de 2005 donde figuran):

Santiago Carrillo y Fernado Claudín ante la tumba de Pablo Iglesias. Julio 1936

“Debían ser las 6 o 7 de la tarde cuando se van. Yo recuerdo que en ese momento Cazorla y yo vemos a Largo Caballero que está en la Presidencia esperando la marcha, y se enfada mucho por el hecho de que sepamos que el Gobierno se marcha. Le preocupaban, sin duda –y luego se vio que tenía razón-, los obstáculos que el Gobierno podía encontrar en el camino hacia Valencia, y quizá también el pánico que podría crearse en la población de Madrid de aquellos momentos.

Entonces, Miaja nos reúne esa noche, no recuerdo exactamente a qué hora, pero quizá hacia las diez de la noche. Sé que la reunión termina a las dos de la madrugada. Y esa noche ya se reparten las funciones en la Junta de Defensa, y a mi me dan la Consejería de Orden Público, todavía no sé muy bien por qué…” (p. 211).

“Nos reunimos… esa primera noche… nos reunimos en el Ministerio de Defensa, es decir, en el Ministerio de la Guerra, tampoco podría jurarlo” (p. 212).

“Entonces, en efecto, esa primera noche, al designar las funciones, a mi me nombran consejero de Orden Público. La designación, el acuerdo, es unánime, como nombramos a otros consejeros –de Abastos, de Defensa, no me acuerdo bien de los puestos que componían la Junta” (p. 212).

“Las sacas del siete de noviembre, es decir, la evacuación del siete de noviembre –porque lo que fue es una evacuación que luego, eh…- fue decidida en conjunto por la Junta de Defensa… [negrita mía] Claro, se le puede creer a uno, o no se le puede creer, pero es que yo no tuve en ese momento noción ni de cómo se hizo esa evacuación, ni de lo que pasó en la evacuación” (p.221).

“I.G. De modo que lo que pasaría entonces con la evacuación de la cárcel Modelo sería que hubo una orden de evacuación firmada por..

S.C. Una orden de evacuación, que yo creo que debió firmar Miaja, yo no sé…

I.G. Sí, sí, pero usted no firmó.

S.C. Creo que, incluso, yo no firmé, porque era una decisión… pero tampoco aseguro que yo no la haya firmado. No tengo recuerdo… Pero ésa fue una decisión de la Junta y, bueno, las órdenes para eso las dio el general, las dio él” [negrita mía] (p.225).

Hay muchas otras citas importantes que se podrían hacer de esta entrevista entre Gibson y Carrillo y es recomendable leerla con detenimiento y desapasionamiento, porque hay muchas claves. En cualquier caso, no hay sombra de duda que las decisiones y ejecuciones fueron decididas por la Junta de Defensa antes de la presencia de representantes de la CNT y Juventudes Libertarias.

Por si no fuera suficiente, puede traerse también la declaración del policía Ramón Torrecilla, incluida en la Causa General. De acuerdo a Torrecilla: “Miaja reunió en la misma noche del 6 al 7 a los representantes de los partidos políticos integrantes del Frente Popular y designó la Junta de Defensa, asignando las dos carteras o consejerías más importantes (Guerra y Orden Público) a dos marxistas, que fueron respectivamente Mije (comunista) y Santiago Carrillo ( de las Juventudes Socialistas)… Que en la noche del 6 al 7 de Noviembre tuvo aviso el declarante de que iba a ser nombrado vocal del “Consejo de la Dirección General de Seguridad” (nuevo organismo que entonces se creaba) y aunque hasta el 10 del mismo mes no recibieron él y los demás consejeros sus nombramientos escritos, expedidos por Santiago Carrillo, ya en la madrugada del 7 de Noviembre celebró con otros consejeros una reunión y a partir de este momento empezó a funcionar aquel Consejo de la Dirección General de Seguridad...”

Milicias comunistas. Madrid noviembre 1936

El día 8 a las diez y media de la mañana comienza una reunión entre miembros de diferentes comités de la CNT de Madrid y dicha reunión se celebra en el local de Comité Nacional de la CNT, presidida por un militante de Madrid, Mariano Cardona, que formaba parte del Comité Nacional y que se había quedado en la capital cuando el día anterior dicho Comité Nacional, con su secretario Horacio M. Prieto al frente, se había trasladado a Valencia para estar cerca del Gobierno y asistir a los ministros anarquistas. El descubrimiento del borrador del acta y la difusión publicada de la misma es una –la- gran contribución de Martínez Reverte y de su libro al conocimiento histórico. Lamentablemente parece no disponer de una fotocopia completa de la misma, ni ha hecho el esfuerzo necesario para transcribir debidamente las partes del acta escritas a mano. Además, comete deslices impropios de un historiador y propios de una persona con enorme desconocimiento de las formaciones anarquistas y confederales, como, por ejemplo, cambiar nombres o introducir símbolos que indicarían que hay error en el acta. Además, escribe cosas que no están y no reproduce otras que están. Una de las modificaciones trascendentales de Martínez Reverte reside en el título del borrador del acta –desconozco si lo ha hecho intencionalmente o se debe a otra causa. De acuerdo a su reproducción en el libro, el acta sería de una reunión del Comité Nacional de la CNT con miembros de comités responsables de Madrid. De acuerdo al original del acta, es una reunión en la sede del Comité y entre miembros de Madrid. No es una reunión del Comité Nacional de la CNT con miembros de Madrid. Los participantes son nombrados por el comité u organismo que representan y a lo largo del acta van apareciendo sus nombres reales. También se observa que algunos entran y salen de la reunión y que alguna persona aunque se la nombra no está presente, como Melchor Rodríguez. El representante de la Federación Local en la Junta de Defensa da cuenta del acuerdo habido respecto a la liquidación de los presos. Textualmente dice: “A continuación da cuenta de los acuerdos que han tenido con los socialistas que tienen la Consejería de Orden Público sobre lo que debe hacerse con los presos, habiéndose tomado el acuerdo de dividirlos en tres grupos”. Dado que está informando en ese momento sobre los acuerdos de la Junta de Defensa y sobre los mensajes de Miaja no hay dudas al respecto de que este fue un acuerdo de la Junta, que como vimos en la entrevista a Carrillo había sido tomado antes de la presencia de la CNT y firmado por Miaja. Puesto que todos los que estaban en aquella reunión eran comunistas –incluido Miaja-aunque representaban a diferentes organizaciones, PCE, JSU, UGT-Casa del Pueblo y Partido Socialista, era fácil llegar al acuerdo, especialmente bajo la vigilancia de los militares y agentes soviéticos de la NKVD, es decir, Orlov, Grigulevich, Vittali, Codovila, Orlov, Gorev y compañía . Los republicanos no llegaron hasta la mañana siguiente y el representante del Partido Sindicalista tampoco estuvo. La reunión de la tarde, sobre todo después de la presencia de Schlayer y el doctor Henny ante Carrillo y Miaja pidiendo garantías para los presos, solo sirvió para que el acuerdo incluyese también a quienes no habían participado en la decisión ni en los asesinatos.

Hotel Gaylord´s.
El "Estado Mayor Amigo" o cuartel general de los soviéticos en Madrid.

Auque no es este el momento ni el lugar para hacer un examen detallado del famoso borrador del acta, nadie honesto y de buena fe puede decir que en dicho acta aparezca el nombre de Amor Nuño, como tampoco aparece el de Carrillo ni el de ninguno de los miembros de la las Juventudes Socialistas Unificadas que detentaban la Consejería de Orden Público. Por eso, Martínez Reverte es un fraude intelectual e historiográfico.

Milicias de Vigilancia de Retaguardia

Que, junto con milicianos de las distintas formaciones presentes en el Comité de Fomento y las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, participaron milicianos de la CNT y de la FAI en las sacas y en los fusilamientos, es indudable. Lo venían haciendo desde la constitución del Comité de Fomento. Que con la excepción de Rascón, que había sido secretario provisional, no eran miembros destacados, conocidos e influyentes, es igualmente cierto. También es completamente cierto que miembros destacados de la CNT, de la FAI y de las Juventudes Libertarias fueron conocedores de que se habían producido las sacas de los días 6, 7 y 8 de Noviembre y entre tales miembros destacados se incluye a Amor Nuño, Enrique García, Mariano Garcia Cascales, Eduardo Val, Isabelo Romero, García Pradas, Luque, Diezhandino, Mariano Cardona, Antonio Oñate y Melchor Rodríguez, entre otros. Que con la excepción de Melchor Rodríguez, ninguno hizo nada para evitarlas, también es cierto, aunque habría que saber el margen de maniobra que tenían. Pero de lo que no hay duda es que ninguno de los citados ni sus respectivas organizaciones tomaron la decisión de efectuar las sacas masivas.

A partir de esa fatídica fecha, Amor Nuño se dedica en exclusiva a la organización y los trabajos de la consejería que tenía asignada y fue uno de los elementos más activos entre los consejeros de la Junta de Defensa, pues después de Miaja y el secretario de las Junta, fue el consejero que estuvo presente en más reuniones y uno de los que más intervino en ellas. Tuvo encontronazos en la propia Junta con Carrillo y los demás comunistas, por diversas razones y también los tuvo con miembros de su propia sindical, encontronazos que le llevaron finalmente a presentar la dimisión, primero a la Federación Local y posteriormente a Miaja, a quien indicó que era por motivos de salud. Otra vez, con su falta de escrúpulos, Martínez Reverte, lo acusa de que su enfermedad era el miedo. Es decir, le llama cobarde. Lo cierto es que, una vez más y como es propio de un indocumentado, Reverte se equivoca, fantasea y difama. La dimisión de Amor Nuño se produjo el día 21 de Diciembre en una reunión de la Federación Local, pero no fue efectiva hasta unos días después.

Amor Buitrago

El origen de la dimisión estuvo en una serie de denuncias realizadas por un miembro de la Juventudes Libertarias de Madrid, Amor Buitrago, que posteriormente sería un delator de sus compañeros, quien, inicialmente desde las páginas del periódico Frente Libertario, acusó a Nuño de servirse del puesto en vez de servir a la organización y de pasearse por el frente con una secretaria demasiado guapa, en vez de dedicarse a la lucha contra los fascistas. Según el general Riquelme, esta muchacha tenía familiares en la otra zona y comunicó dicha información a Gregorio Gallego. De acuerdo a Riquelme, unos papeles secretos sobre acciones militares habrían aparecido en Salamanca y su sospecha fue que habían llegado allí a través de la muchacha y que esta los habría obtenido de Amor Nuño. Gallego debió comunicar esto a Amor Buitrago –esto es conjetura, puede que Riquelme también informase a Buitrago- y éste se lo comunicó a Val, Isabelo Romero y Cipriano Mera –esto es certeza-, quienes decidieron que Amor tenía que dimitir. En una reunión tormentosa de la Federación Local, a la que no asistieron cierto número de sindicatos, Amor Nuño fue acusado de ligereza y de traición. Cipriano Mera, que no era el colmo de la sutileza ni de las formas, lo acusó de traidor, lo empujó contra la pared y lo amenazó con llevarlo a primera línea de fortificaciones sin armamento, para lo cual dijo a dos milicianos que acompañaran a Amor Nuño a su casa a recoger ropa y lo llevaran al frente. Gregorio Gallego estuvo presente en dicha reunión y la narra en su libro Madrid, corazón que se desangra. La reunión terminó con la dimisión de Amor como consejero y secretario de la Federación Local. Dos días más tarde, convocado por el vicesecretario de la Federación Local, se celebró un pleno de sindicatos en el que entre otras cosas se trató el asunto de la dimisión de Amor. Durante dos días, se trató el asunto en dos sesiones, y el resultado final fue que hubo unanimidad en que el comportamiento de Amor había sido correcto a lo largo de todas sus actuaciones en representación de la CNT, tanto en la local como en la Junta de Defensa. Amor Buitrago fue reprobado por todos los sindicatos que aportaron pruebas e informaciones referentes a que era un pequeño matón y fanfarrón y que el origen del problema con Nuño había sido que éste no le había querido dar gasolina para su coche, dado que Nuño tenía que racionar la gasolina a todas la organizaciones y que debería ser reservada para los asuntos realmente importantes y no para las actividades irrelevantes de Amor Buitrago. Se reconvinieron también las acciones de Isabelo Romero y, en especial, de Eduardo Val, a quien se acusó de proceder al margen de la organización y haber tomado decisiones sin consultar a los sindicatos.

Eduardo Val. Secretario del Comité de Defensa Confederal del Centro

Como elemento de reducción de su enorme poder, el pleno de la Federación Local decidió crear un Comité Local de Defensa, independiente del de Eduardo Val. Se reconvino también el proceder violento de Mera, aunque se entendió que tanto él como Val habían sido manipulados por Amor Buitrago. Y lo más importante, se pedía a Amor Nuño que continuase en sus puesto, celebrándose una votación para confirmar o remover a Nuño, arrojando un resultado final de 18 sindicatos a favor, 1 en contra y 3 abstenciones. A pesar del resultado tan favorable de la votación y de los elogios a su gestión, Amor Nuño dimitió de manera irrevocable. Se produjo seguidamente una segunda votación en la que fue elegido González Marín para suceder a Nuño en la Consejería de Transportes, resultando elegido por 12 votos a favor.

Serrano 111. Antiguo palacete de los Luca de Tena y sede durante la guerra
del Comité de Derensa Confederal del Centro

González Marín, que estuvo en la Consejería hasta el final de la Junta de Defensa, era compañero de Amor en el Sindicato del Transporte. La tercera votación fue para elegir secretario, recayendo el nombramiento en Martín, que había venido actuando como vicesecretario. A estas dos sesiones del pleno de la Federación Local no asistió Gregorio Gallego, y por esta razón no las narra en su libro, y Gallego tampoco sabía que se habían celebrado ni lo que se había discutido en las mismas. En el caso de Gallego, esto no tiene la más mínima importancia, al fin y al cabo su libro es una crónica basada en sus experiencias, pero es gravísimo en el caso de Martínez Reverte, por su falta de respeto a verdad histórica, por su falta de honestidad profesional y por la maledicencia que le ha caracterizado en todos estos años respecto de Amor Nuño.

Mítin cenetista en el Teatro Pardiñas. Madrid, febrero 1937

A pesar de haber abandonado sus cargos, la vida militante de Amor Nuño continuó y pocos meses después fue elegido secretario del Sindicato de Transportes de Madrid y en tal condición fue elegido miembro del Secretariado de la Federación Nacional de la Industria del Transporte (FNIT) de la C.N.T., acudiendo por dicho nombramiento a diversas reuniones y plenos, uno de los cuáles se celebró en Barcelona, poco después de los hechos de Mayo de 1937. El día 2 de junio de 1937 (no el 4 de Mayo como dice Íñiguez en su Bosquejo de una enciclopedia del anarquismo español) y a la salida de un teatro fue detenido por la policía comunista, acusado de tenencia de armas, por habérsele encontrado una pistola. Estuvo detenido casi tres semanas y finalmente liberado, después de que la CNT de Madrid visitase a Miaja para que avalase a Amor. A su regreso se reintegró a su puesto de secretario del Sindicato del Transporte y permaneció en este puesto hasta principios del año 1938.

Melchor Rodríguez, "El ángel rojo"

Durante este año 1937 y especialmente a principios del mismo se produjo un hecho especialmente destacable en la biografía de Amor Nuño, por lo que debe ser mencionado. Es conocido que Melchor Rodríguez salvó muchas vidas de facciosos y derechistas en Madrid, además de vidas de muchos presos, lo cual de valió ser denominado el “Ángel Rojo”. Sin embargo, no es conocido que, en menor escala, Amor Nuño hizo lo mismo. Entre los papeles que se ocuparon a Félix Ciriza, uno de los jefes de la “quinta columna” en Madrid y antiguo falangista, cuando fue detenido en Marzo de 1937, apareció el nombre de Amor Nuño. En su declaración el día ocho de marzo de 1937, y respondiendo a las preguntas sobre las fichas que se ocuparon en su casa cuando fue detenido, afirma -y copio textualmente- : FICHA NUMERO SIETE: “AVERIGUAR SI AMOR NUÑO, EL DELEGADO JUNTA DE DEFENSA ES NUESTRO, TIENE 18 REFUGIADOS.- ASUNTO LOIGORRY, EMBAJADA BRITANICA. INFORMARSE SOBRE POLICIA JIMENO SE-6.- SOLUCIONAR ASUNTO TENIENTE (4) QUE TIENE QUE MARCHAR A VALENCIA.” Contesta el declarante que el primer punto lo aclarará su hermano NICOLAS CIRIZA.- Que tenía noticias de que en casa de Amor Nuño había refugiados y que suponía pudiera serle afecto.” (Este documento figura en el Centro de Documentación de la Memoria Histórica de Salamanca, PS Barcelona, 177, Expediente 16). Así pues, Amor Nuño no sólo luchaba contra los fascistas, también protegía a inocentes y no en un número pequeño. Es obvio que la aparición de su nombre en las fichas de los quintacolumnistas hermanos Ciriza y que estos cayeran en manos de la policía comunista y del SIM, tenía que ocasionarle problemas. Y los tuvo. Dos meses después fue detenido en Barcelona. En cualquier caso, este hecho debería servir al menos para reconsiderar los insultos y descalificaciones que le hace Martínez Reverte y sus seguidores. Debe recordarse que los hermanos Ciriza fueron liberados después de la caída de Barcelona, aunque habían sido condenados a muerte, y después de haber pasado por la checa de Vallmajor, construida por Laurencic.

Manuel González Marín junto al general Miaja. Marzo 1939

En este tiempo, año 1937, Amor Nuño, como González Marín y otros muchos confederales madrileños, entre ellos el que después de la muerte de Franco sería el primer secretario del Comité Nacional de la CNT, Juan Gómez Casas, que tenía tan sólo 17 años en ese momento, se afilia a la Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), la organización que tenía, entre sus cometidos, rivalizar con el Socorro Rojo comunista. También en esta época se casa, aunque se desconoce el nombre de su mujer y si tuvieron hijos. Lo cierto es que en 1937 estaba casado.

El 1 de Mayo de 1937 entra como soldado de reemplazo en la Agrupación Octava del Servicio del Tren Automóvil del Ejército del Centro, pasando en 1938 al Comisariado de Guerra y siendo nombrado comisario de la 2ª Compañía del Batallón Mixto del Tren Automóvil. Previamente, había superado dos cursos y sido propuesto para el tercero, en la Escuela de Aplicación de Oficiales del S.T. E., donde se encontraba en Noviembre de 1938. En Febrero de 1939 fue examinado para revisión de destino y en marzo de 1939 se encontraba en Madrid durante la revuelta comunista y el golpe de Casado.

Cuando los franquistas entran en Madrid y se produce la desbandada de los miembros de las fuerzas políticas y sindicales que allí quedaban, Amor Nuño sale para el puerto de Alicante, donde se suponía que habría barcos para llevarlos al exilio. Como es sabido, tales barcos no aparecieron y tan sólo se hizo la oferta de que los máximos responsables de las organizaciones, en un número reducido para cada una, podrían embarcar en un barco inglés que estaba en la costa. José Leiva, como secretario de la Juventudes Libertarias de Madrid tuvo que hacer la elección de quiénes serían los “afortunados” que recibirían el pase para acceder al barco. Leiva, después de consultar con algunos compañeros, decidió que Nuño era uno de los que tenían que subir al barco y le dio su pase.

Puerto de Alicante, 1 de abril de 1939

Sin embargo, visto que había muchísima gente que tendría que quedarse, Amor Nuño se dirigió a la multitud, y rompiendo su pase, les dijo que las consecuencias de la derrota tendrían que ser para todos. Felipe Sandoval tuvo que saber que Amor Nuño era uno de los elegidos para salir de Alicante, y así en su testimonio ante los policías franquistas, afirma que Amor Nuño se había escapado. Lo cierto es que estuvo en el campo de Albatera, como tanto otros, y también, como tantos otros, fue denunciado por Amor Buitrago. Fue trasladado a Madrid, interrogado y torturado mediante palizas en la Dirección General de Seguridad, y debió de quedar tan quebrantado que uno de los militantes de Madrid, Mulsa, al ser llevado al cuartel de policía de la calle de Almagro, informó, equivocadamente, de que Amor Nuño había muerto destrozado por las palizas, lo que recoge Eduardo de Guzmán en su libro Nosotros los asesinos publicado treinta años antes que el de Martínez Reverte y que éste no consultó. Lo cierto es que fue condenado a muerte en Consejo de Guerra y fusilado en las tapias del Cementerio del Este el 17 de Julio de 1940. El dato preciso de la fecha del fusilamiento lo aportaron Nuñez-Ballart y Rojas Friend en su libro Consejo de guerra: los fusilamientos en el Madrid de la posguerra, 1939-1945. Yo me permito añadir que la hora de su muerte fueron las cinco y cinco de la madrugada. Fue enterrado en una fosa común.

Anteriormente, a principios del año 1938 se produjo un hecho importante en la vida de Amor Nuño. Su padre, que se había trasladado a Gijón a principios de Septiembre de 1936, ante el avance de las tropas franquistas, fue detenido al caer Gijón en manos de las tropas de Dávila y sometido a consejo de guerra sumarísimo. Se le acusó ser actuar como miembro del Comité de Guerra de Cudillero desde el 25 de Julio a principios de Septiembre de 1936, en representación de la CNT, comité del cual formaban parte también la UGT y el PCE. Se le acusó, junto a los restantes miembros del comité, de haberse apoderado de la cantidad de 5.775 pesetas que se encontraban en el Banco Herrero y de haber dejado un recibo de la incautación de las mismas, en el que figuran cuatro sellos correspondientes a CNT, UGT, PCE y Alcaldía de Cudillero. Se le acusó por Urbano Cuervo-Arango, hijo del juez Cuervo-Arango, de haber pedido su detención. Y, por último, se le acusaba de haber estado a cargo de un aparato de radio instalado en la alcaldía. Tras un juicio sin ningún tipo de defensa -no hubo defensor-, se le condenó a muerte el 9 de Mayo de 1938. Tenía 55 años en ese momento. Cuatro meses más tarde la pena de muerte le fue conmutada por la inferior de 30 años de reclusión, saliendo en libertad provisional en 1955 en La Coruña después de haber pasado por diferentes penales, totalizando más de 17 años de cárcel. Mientras tanto los dos hijos vivos que le quedaban se habían marchado a Brasil y su mujer tenía que ganarse la vida como lavandera. Ya tenía 72 años y una salud maltrecha. Pero, naturalmente, Amor Nuño no llegó a saber nada de lo que ocurrió con su familia después del 17 de Julio de 1940 y no sabemos si antes. Tampoco se sabe qué fue de su mujer.

Desmemoria de Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (X)

2008-12-28T00:56:00.006+01:00

Escatología de la revolución (a modo de preámbulo)

por El Rufián Melancólico

Milicianos de retaguardia. Madrid, agosto 1936

La matanza de Paracuellos es un salto cualitativo en el terror. Madrid se ha calentado a fuego vivo durante todo el verano y ahora hierve. Es difícil no salpicarse. Si lo observo en frío y sin desviar la mirada creo que no salvo a nadie o salvo a todos.

Unir y separar: Los que lo aconsejaron, los que lo planificaron y los que lo ejecutaron, los que sabiéndolo huyeron a Valencia, como Muñoz o Galarza, o los que hicieron como si no fuera con ellos, como el ministro de Justicia García Oliver.

El terror es de todos, como las “checas” , desde el primer día, desde el asalto a los cuarteles. Es un arma tan eficaz como el fusil que nadie quiere deponer. Se merca con el, se acumulan riquezas, se llega a pactos, a reglamentos, a compromisos, como la creación de “Fomento” o como la alianza de Atadell y Lino contra el comunista Méndez; también se ponen los huevos encima de la mesa si hace falta, como dice Melchor que hizo Rascón, o como harán los Guardias de Asalto que acompañen a Margarita la madrugada del 6 de noviembre en su visita a Manuel Muñoz.

Desde que estalla la guerra se crean comités depuradores que se reproducen como hongos; en los ministerios, en los colegios profesionales, en los talleres, en los periódicos, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Aquí y allá se votan a mano alzada las listas de desafectos que se enviarán a Fomento. Se buscan traidores, “pacos” y emboscados en cada piso, en cada desván, en los sótanos y en los áticos. Los comités de depuración anidan hasta en la policía más fiel, la que se ha batido el cobre en Madrid y Barcelona, la Guardia de Asalto, cuya tremenda purga todavía está por contar.

Suma y sigue. En la Dirección General de Seguridad que encabeza Manuel Muñoz se dan generosamente carnés con licencia para investigar, registrar, detener, juzgar y ejecutar a checas y “chequitas”. Quien lo quiere lo tiene. A los republicanos de Azaña y a los Federeales de Barriobero el terror les excita y les hace revivir sus queridas estampas de Michelet; el Comité de Salud Pública. Así llaman algunos de ellos a Fomento en un lapsus revelador cuando comparecen años después ante los tribunales franquistas. Perderán la cabeza, como Robespierre y Saint Just.

La CNT-FAI no lo esconde, “la revolución justiciera marcha”, proclama en agosto el diario CNT y recomienda el camino a seguir: “acción y tiro certero”. Todos saben a que atenerse. Los socialistas, además del ministro de Gobernación, Galarza, tienen su brigada, su “gran Atadell” y en Claridad, el periódico ugetista de tendencia “Caballero”, se pide a las claras un escarmiento con los presos de la Modelo; los “militares traidores que se alzaron contra el pueblo”, los que celebran con champán las victorias enemigas. Tendrán la satisfacción que buscan el 22 de agosto.

Los comunistas son científicos o eso dicen y tienen “la fórmula”, la infalible, según Castro, el comandante jefe del 5º regimiento: Matar y matar, sin descanso, y luego, por fin, construir el socialismo. Así de sencillo, así de fácil. Ante Dolores, Castro presume con una media sonrisa que eso de matar es para él un “problema teórico” resuelto. No tardará en arrepentirse de su arrogancia.

Todos piden sangre, insaciables, todos menos Prieto, que clama por radio piedad para el enemigo de retaguardia. Es el único. En agosto no hay otro. Su grito: ¡No les imitéis! aparece en varios periódicos como ¡No les matéis! Al caso es lo mismo y suena igual. Pero no valdrá de nada.

Cuantificar, sumar… ¿cuándo sabremos la cifra aproximada de lo que se mató en Madrid entre julio del 36 y enero del 37? Da miedo imaginarla.

Paracuellos es el broche, el “grande finale” de un ajuste de cuentas implacable. Su apoteosis siniestra.

Paracuellos. Pintura de Carlos Sáenz de Tejada

¿A quien salvar? ¿A quien condenar?

Dice Castro:

España. Ni unos ni otros la querían como era… Las dos partes que no la querían como era se preparaban para destruirla… Cada parte tenía la ilusión de una España… Los comunistas de la suya.

Desmemoria de García Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (IX)

2008-12-26T12:58:00.005+01:00

Amor Nuño y Paracuellos
por El Rufián Melancólico

La polémica salta con la aparición en 2004 del libro de Jorge M. Reverte La batalla de Madrid, publicado en la colección Contrastes de la editorial Crítica. Es en sus páginas donde aparece la primera acusación de la implicación directa del entonces secretario de la Federación Local de la CNT madrileña, Amor Nuño, y por tanto de la CNT, en la matanza de Paracuellos.

Amor Nuño

La prueba documental , el acta de una reunión del Comité Nacional de la CNT, que avala acusación tan grave es descubierta por el autor en los archivos de CNT microfilmados y conservados en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid. Aunque llama la atención y resulta extraño que no se enseñe la fotocopia del documento en libro tan bien ilustrado y ni siquiera se aporte el numero del código del microfilm, dada la importancia del descubrimiento.

Tan solo se nos avanza que es el acta de una reunión del Comité Nacional de la CNT celebrada el 8 de noviembre. Allí, el representante de la F.L (se infiere que es Amor Nuño, aunque no se le nombra en el acta) informa del acuerdo adoptado el día anterior por la Federación Local y la JSU para proceder con los presos acusados de fascistas que nutren las prisiones madrileñas. El acuerdo implica dividirlos en tres grupos. El primero, el de los considerados “fascistas y elementos peligrosos” serán ejecutados inmediatamente. El segundo será trasladado a la cárcel de Chinchilla y el tercero, los que no presenta ningún peligro, serán puestos en libertad para ganar prestigio humanitario frente a las embajadas que no han dejado de denunciar la brutal represión de retaguardia que asola Madrid desde el inicio de la guerra.

Nos fiaríamos de lo que nos cuenta Jorge M. Reverte si pusiera el papel sobre la mesa y demostrara que lo que él dice que dice el documento es lo mismo. Pero no lo ha hecho y lo que es peor, la FAL, que en un principio negó la existencia del acta -ahora dice que si, que existe- tampoco la enseña o publica en sus medios como el periódico CNT.

Hablamos pues de un papel que ni Reverte ni la FAL-CNT quieren enseñarnos. Los paladines de la memoria parecen temer a la luz y los taquígrafos. ¿Por qué?

Santiago Carrillo (Fuente: Archivo Rojo)

La polémica no ha dejado de alentar desde entonces y quedan para el recuerdo de la misma el artículo de Patxo Unzueta en el País del 27 de octubre de 2005 y la respuesta mendaz de Carrillo al día siguiente en las páginas del mismo periódico. Hablará también el historiador Javier Cervera, buen conocedor del asunto, que pondrá muchos reparos a la tesis de Reverte, cosa que por cierto no hará Anthony Beevor en su particular “batalla de Madrid”.

Recientemente la polémica ha rebrotado con mucha fuerza. Jorge M.Reverte , que ve como su revelación no merece el crédito académico que el cree merece, ha publicado otros dos nuevos artículos, insistiendo con más fuerza aún en la responsabilidad de Amor Nuño. El primero: «Paracuellos 7 de noviembre de 1936» apareció en el periódico El País del 5 de noviembre de 2006. Pocas novedades aporta de lo anteriormente dicho y una vez más nos escatima el acta en su integridad. Su segundo artículo: «Sobre la inocencia», ha aparecido muy recientemente en el mismo periódico y una vez más vuelve a la carga sobre la responsabilidad de Amor Nuño y la CNT y lamenta la aureola de inocencia que sin embargo arrastran sobre su responsabilidad en la matanza.

Matanza que, para mayor ceremonia de la confusión, el historiador Antonio Elorza en su articulo «Codovilla en Paracuellos», atribuye a la decisión de Vittorio Codovila, el “camarada Medina”, representante máximo entonces de la KOMINTERN en España. Defiende tal aserto sobre la base de los documentos recientemente investigados en los archivos de Moscú que prueban que era él quien realmente detentaba la máxima autoridad en el PCE. Nada nuevo, por otro lado, y sobra decir que tampoco esta vez se aporta la menor prueba documental que relacione a Codovilla con Paracuellos.

Melchor Rodríguez

Frente a tal avalancha aparecen por vez primera artículos de representantes “oficiosos” del movimiento libertario y también de periodistas bien informados de los sucesos de Paracuellos, que niegan la acusación que se le hace a Amor Nuño y a la CNT y declaran su absoluta inocencia en tal hecho. En algunos textos, como los de Rafa Cid, se apela a la memoria del anarquista Melchor Rodríguez, que desempeñará la Dirección General de Prisiones por delegación de su titular, Carnero, que desaparecerá de Madrid junto a García Oliver tras marchar el gobierno a Valencia, y que dio muestras sobradas de su valor al enfrentarse a cuerpo limpio a los milicianos del Campesino cuando pretendían asaltar la cárcel de Alcalá de Henares y matar a los presos. Apela también Rafa Cid, muy imprudentemente en mi opinión, a la humanidad del entonces ministro de Justicia Juan García Oliver, que había nombrado a Melchor en el cargo.

El artículo más significativo y extenso en esta defensa de la inocencia de Amor Nuño y CNT y la inconsistencia de las acusaciones de Reverte, lo firma el periodista Jesús Salgado y va a ser profusamente difundido en las “redes libertarias” de Internet. No faltará tampoco la voz de un viejo militante cenetista de aquellos días, Gregorio Gallego, que antes de morir y en una larga entrevista publicada en Solidaridad Obrera desvinculará rotundamente a la CNT de Paracuellos y afirmará sin pudor que lo que la CNT quería “era salvar vidas”.

Arrojar luz sobre esta polémica, intentar situar sin argumentos torticeros la responsabilidad de los cenetistas y la de los comunistas en la matanza, proponer nuevos nombres de un lado y de otro y sacar a flote documentos importantes del AHN nuca citados hasta ahora en el debate es la tarea que nos proponemos abordar en estas nuevas entregas de la Biblioteca Fantasma.

Desmemoria de García Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (VIII)

2008-12-25T15:53:00.003+01:00

El primer número de la colección A penique, editado por La Biblioteca Fantasma, ya está disponible en la red. Basta que pulsen sobre la imagen para descargar el libro en pdf de 114 páginas y 3,54 Mb. de tamaño.

El libro consiste en la reedición de García Atadell, hombre símbolo, de la Editora Nacional de Bilbao, con notas en los márgenes obtenidas de los comentarios que se han dejado en esta serie dedicada a Atadell. Se incluye además la serie publicada aquí por El Rufián Melancólico, también con notas diversas en los márgenes. Uno de los capítulos, el dedicado a Koestler, está disperso entre las páginas del libro. Un prólogo de Bremaneur presenta el libro y aporta una pequeña historia bibliográfica de la edición primigenia.

Hubiese querido añadir un índice de nombres y una bibliografía, pero eso quedará para una segunda edición que espero tener terminada muy pronto. Ésta, además, quedaría limpia de erratas e incluiría enlaces en el texto y todas las sugerencias que surjan por parte de los lectores.

Espero que disculpen los errores de cualquier tipo que vean en el documento. No soy ni tipógrafo ni diseñador ni editor ni experto en el tema. He hecho lo que he podido con todo el material que amablemente han ido dejando en esta biblioteca. Quisiera que la colección A penique continuara con más ediciones. Estoy seguro de que será posible con su ayuda. Muchas gracias a todos.

Desmemoria de García Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (VII)

2008-12-24T14:23:00.005+01:00

Conversión y muerte de Atadell
por el Rufián Melancólico

La Diligencia que hace constar la lectura de los cargos a Agapito García Atadell tiene la fecha del 29 de junio de 1937. Se efectuó en la prisión provincial de Sevilla, asistiendo el juez instructor, su secretario y el defensor de Agapito, un capitán de infantería llamado Carlos Gómez Cobían.

Cuando se le preguntó antes de efectuarle la lectura si tenía algún motivo para recusar al tribunal que le juzgaba, Atadell contestó:

“Que inhibidas las autoridades de la Comandancia Militar de Canarias a favor de las autoridades judiciales del Ejercito del Sur, deben estas a su vez inhibirse a favor de las del Ejercito del Centro en cuyo territorio tuvieron lugar los hechos que se le imputan y donde residen personas que evadidas de Madrid, pueden atestiguar y considerar todas las manifestaciones hechas por el compareciente”.

En el siguiente punto también mostró Agapito su desacuerdo:

“Si tiene que enmendar o ampliar sus declaraciones, dijo: Que solo en un momento de extravío pudo reconocer como suyo todos los …(ilegible) recogidos en la Prensa madrileña sobre su actuación y que el declarante no tenía control ni fiscalización alguna sobre la misma.

“Si se conforma con los cargos que se le hacen en el escrito de que trata el artículo cuarenta y dos y que se le ha leído dijo: que no”.

“Si interesa a su defensa que se ratifique en sus declaraciones algún testigo del sumario , o que se verifique alguna diligencia de prueba y cual sea esta, dijo: que se cite a Rafael Matilla Estrena, Secretario de Don José Antonio Primo de Rivera y miembro del Consejo Nacional de Falange Española, actualmente en Salamanca; y al Señor García Heredia, ex diputado de la Ceda, de igual residencia, ya que el primero permaneció mucho tiempo en la comisaría a cargo del declarante, hasta que se trasladó a la Embajada de Rumanía, y el segundo enviado desde la comisaría a su cargo a la Dirección General de Seguridad.”

Auditoría de Guerra. Sevilla. Testimonio de la declaraciones prestadas en la causa 717 de 1936 por Agapito García Atadell. Ramo separado nº40. AHN-FFCC-CG

A continuación de esta diligencia en la que sus reclamaciones fueron escuchadas pero no atendidas, se practicó otra. En ella se le da conocer la composición, Presidente y vocales, del Consejo de Guerra que le va a juzgar. En este asunto Atadell manifestó no tener motivo de recusación alguna.

Hasta aquí llega la información contenida en los archivos de la Causa General. No hay un solo documento o noticia del juicio y muerte de Atadell en Sevilla. Completar la historia con nuevos materiales procedentes de los archivos exigiría profundizar en dos de ellos; el primero el del SIMP, (Servicios de Información y Policía Militar) que se encuentra en los Archivos Militares de Ávila y en cuyos índices figura el expediente Atadell. Dos veces he intentado acceder a el y las dos he salido con el rabo entre las piernas. Por otro lado estarían los juzgados militares, en este caso los de Sevilla, que conservarían el sumario y los documentos relativos a la ejecución, levantamiento del cadáver, partida de defunción, entierro, etc.

No se tampoco si existen noticias del suceso publicadas por el ABC sevillano en los días posteriores de la ejecución, aunque algunas leyendas si que he llegado a escuchar, como la de los falangistas que manejaron el garrote y las dificultades que tuvieron con el tornillo. Dos perros hicieron justicia titulaba haciéndose eco de ella el sevillano Quico Rivas su ensayo sobre Atadell, escrito y publicado en los primeros años noventa por la revista El Canto de la Tripulación.

La información en cualquier caso más completa que disponemos de cómo Agapito afrontó en la cárcel sus últimos momentos nos llega por dos libros. El primero, La Brigada del Amanecer.- Crímenes , proceso y muerte de Agapito García Atadell editado por la librería Santaren de Valladolid, publicará integra la sentencia de muerte contra Atadell y Penabad y la condena a 20 años de cárcel a Ernesto de Ricord , del que se señalará para mayor confusión que ha intervenido en el sumario con dos nombres distintos.

De los prolegómenos del Consejo de Guerra y del ambiente que lo rodeaba nos cuenta:

“A las 10 de la mañana del día 1 de julio de 1937 se reunió en Sevilla conforme estaba dispuesto, en la sala segunda de la audiencia del Consejo de Guerra ordinario de plaza, para ver y fallar la causa instruida contra Agapito García Atadell, Pedro Penabad Rodríguez y Ernesto de Ricort Vivó , acusados de del delito de rebelión militar los dos primeros y de auxilio ala rebelión el segundo.

Desde mucho antes de la hora indicada acudieron a la Audiencia muchísimos jefes y oficiales de los distintos cuerpos de la guarnición, abogados del ilustre Colegio y numeroso público. En las puertas de del edificio y en sus alrededores unas parejas de Seguridad cuidaban del mantenimiento del orden. A la hora de comenzar el Consejo la sala estaba totalmente ocupada, tanto en la parte destinada al público como la reservada a militares y abogados.

Constituido el consejo en la forma dicha, el presidente pregunta al juez instructor si los procesados desean asistir a la vista, contestando estos afirmativamente. Acto seguido el presidente ordena la presencia de los procesados, que comparecen ante el Consejo escoltados por dos parejas de la Guardia Civil.

El presidente da la orden de que mientras dure el consejo sean quitadas las esposas a los detenidos”

El segundo libro es el tan citado ya, García Atadell; hombre símbolo, de la Editora Nacional. Aquí nos presentan el momento en que Atadell sufre su particular caída del caballo camino de Damasco.

“La actitud de Atadell con la que pareció querer desvirtuar a fuerza de seguridad en sí mismo la formidable prueba acumulada contra él, duró hasta la lectura del informe fiscal. A medida que en el se precisaban los detalles de la actuación roja y el juicio que ante la Moral y el Derecho merecía la participación en ella de los procesados, pudo observarse como a Atadell se le demudaba visiblemente el semblante. Su cabeza fue paulatinamente inclinándose contra el pecho, permaneciendo ya en esta postura hasta el término de la vista.

Cuando fue preguntado si tenía algo que alegar contestó con un apenas perceptible gesto negativo sin pronunciar palabra alguna .

Era evidente que un cambio profundo se había operado en su espíritu en el espacio de breves minutos. El hombre que salió del acto del juicio era otro distinto del que había entrado en él. Por primera vez, Agapito García Atadell daba la sensación de un hombre abrumado por el peso de la enorme criminalidad de su ejecución”.

García Atadell, hombre símbolo. Editora Nacional. Bilbao

El 4 de julio de 1937, tres días después de conocer la sentencia de muerte escribe a su mujer:

“Señora doña Piedad Domínguez Diaz.- Villa-María. Residencia de las hermanas de la Caridad.- En Hendaya (Francia).

Piedad de mi alma: supongo en tu poder dos cartas mías. Afortunadamente el giro tuyo llegó a mi poder y con el pude pagar a quien debía. Gracias. De Manolita solo recibí de lo que tú le enviaste 200 pesetas. No le gires más. Y paso a lo que más me interesa: Estoy bien y con el ánimo bien dispuesto para lo que venga: hoy domingo, hice una rectificación pública de mi pasado. Alégrate, como yo te veo alegrar, Piedad mía. Ayer sábado, me confesé y hace apenas dos horas que he recibido la Santa Comunión. En mis cartas nuca te dije nada, pero escucha, creo y tengo Fe. Algo emocionado te escribo. No es para menos. Desde hace ocho meses, rezo y pido a Dios por ti. Alégrate y anima ese buen corazón. No todas habían de ser tristezas para ti y para mí.

Ha días te di poder para contraer ahí mi matrimonio canónico. Ya supongo que estará realizado o en vías inmediatas de realización. He cumplido mi promesa para contigo y para con Dios. El poder a que aludo lo mandaron por orden del ilustrísimo señor Vicario General de la Archidiócesis de Sevilla, libre de todos los obstáculos.

Ya sabes, pues, mis intenciones. Si algo ocurriese te dejo la más completa libertad para que adoptes el estado que más convenga a tus inclinaciones y sentimientos.

Quiero que se cumplan las siguientes promesas que yo hice.

Dar una misa al Santísimo Ecce Homo de Vivero-Misericordia

Otra a San tirso de Portocelo

Otra a San Andrés de Tejido

Otra, a la Santísima Virgen de Lourdes de Vivero

Otra, en la iglesia de Santiago de Bravos. Todas ellas en intención mía y de Pedro. Sobre esto nada más.” (…)

La rectificación pública de Atadell nos la ofrece el libro editado por Santaren. Leyéndola salta a la luz lo cerca que andaba su confesor mientras la escribía.

“Como públicos ha sido mis ataques a la Santa Madre Iglesia y a su ministerio, ataques lanzados por mi desde la prensa y la tribuna pública, quiero que sea mi retractación justo castigo a un pasado el cual detesto, si bien en la penitencia he encontrado saber morir en paz de religión, de salud espiritual y de bienaventuranza. Son muchas las ofensas por mi cometidas contra las autoridades legítimas de dios en la tierra. A todas ellas pido les pido perdón y con el perdón la bendición que me redima en la vida y en la muerte del pasado, harto agitado para la paz del espíritu y la salud del alma, que solo se puede encontrar abrazando como abrazo la verdadera religión, que no es otra que la de Jesucristo a quien ofrezco mis actos en el porvenir, redimido por su divina voluntad en mi pasado. Así sea.- Agapito García Atadell. Prisión Provincial de Sevilla a 4 de julio de 1937.

Los de la Editora Nacional no se hacen eco de esta retractación, la Falange nunca se caracterizó por su excesivo amor a lo divino, pero incluyen otras tres cartas de Agapito a Piedad antes de ser agarrotado. En una de ellas fechada el 7 de julio de 1937 la dice:

“En estos últimos meses he meditado y leído mucho la vida de los Santos: soy católico. Confesé y comulgué y vivo contento: Dios es infinitamente misericordioso y se apiada de los que, extraviados, vuelven a la senda de la cual jamás han debido separase.”

La última carta, la que mas fama ganará, la escribe en capilla, pocas horas antes de su ejecución. El destinatario es su antiguo amigo y ya ex correligionario Indalecio Prieto.

Hospital de la Santa Caridad

Sevilla 15 de julio de 1937

Señor don Indalecio Prieto Tuero

“Mi amigo Prieto: Ya no soy socialista. Muero siendo católico. ¿qué quiere que yo le diga? Si fuese socialista y así lo afirmase a la hora de morir, estoy seguro que usted y mis antiguos camaradas lamentarían mi muerte y hasta tomarían represalias de ella. Hoy, que nada me une a ustedes, considero inútil decirle que muero creyendo en Dios: Usted, Prieto, antiguo amigo y antes camarada piense que aún es tiempo de rectificar su conducta. Tiene corazón y ese es el primer privilegio que Dios les da a los hombres para que se consagren a Él. Rezaré por usted y pediré al Altísimo su conversión.

García Atadell, hombre símbolo. Editora Nacional. Bilbao

Cuenta el libro García Atadell, hombre símbolo que al salir de la capilla camino del garrote “execró por última vez de la hora en que emprendió el camino socialista y se dejó seducir por sus falacias. Subió al patíbulo con paso firme y lanzó desde el un viva a Cristo Rey. Fueron sus palabras finales.”

Sin embargo en el otro libro, el de la editorial Santaren, la versión que ofrecen parece ajustarse más a la verdad y lo del grito final desaparece.

“Mientras tanto, en la Capilla, García Atadell que ha fumado más de treinta cigarrillos, siente como un estremecimiento:

-Tengo frío- dice.

No hace frío alguno, pero le confortan con un gran vaso de coñac. Y así avanzó la noche hasta que las velas que alumbraban a la Virgen Morena, empiezan a perder su luz ante la luz del día que llegaba con tantas prisas.

Llegó la hora inaplazable. La hora fatal escrita en todos los sinos de los hombres.

-Es preciso… indicaron a Atadell .

Se puso blanco de repente. Sabía que esa hora tenía que venir. Conocía que los minutos eran la única medida del tiempo que él podía utilizar. Y sin embargo lo efímero de un minuto tenía el valor trascendental y suntuoso de un siglo.

La comitiva se puso en marcha. Los hermanos de la Paz y Caridad, prodigaban consuelos. El confesor, mostraba a García Atadell un crucifijo y le señalaba el cielo como lugar al que pueden llegar los arrepentidos.

Las orejas de todos los presos estaba pegadas a la mirilla de la puerta de la celda. Percibían el paso de la fúnebre comitiva y la espiaban con los pelos de punta.

Al entrar en el patio y encontrarse con el patíbulo, garcía Atadell se detuvo en seco, como si los pies se le hubieran clavado en el suelo.

Se pasó la mano por la frente y avanzó con lentitud.

Al poner el pie en el primer banco del patíbulo, se volvió al sacerdote y la beso las manos.

-Perdón, por última vez- dijo.

Y enfrentado con el verdugo le preguntó:

-¿Dónde he de sentarme?

El verdugo le señaló el banquillo.

Se sentó García Atadell. El verdugo le acomodó para que el cuello pudiera ser abarcado por la argolla.

Unos minutos nada más… apretó el torniquete, y el rostro del reo se amorató. Su cuerpo que había sido atado previamente de pies y manos, tuvo un estremecimiento brutal, que hizo mover a todo el patíbulo.

La justicia de los hombres se había cumplido en la persona de García Atadell…

Poco después en la puerta de la cárcel ondeaba la bandera de luto.

Y aquella noche Don Gonzalo de Sevilla, el gran capitán de España, en su charla de radio, comenzó diciendo:

-Hoy se ha cumplido la sentencia a que el Consejo de Guerra condenó a García Atadell y a Pedro Penabad. Cualquiera que fuesen los delitos que hubiesen cometido estos dos reos, hay que reconocer que han muerto con la tranquilidad de hombres muy hombres y muy cristianos. Seguramente que estas últimas palabras llamaran la atención de tantos seres extraviados por los errores de los dirigentes marxistas. Ambos expresaron su arrepentimiento por el error a que les condujo una infame política y marcharon hacia Dios, que les acogerá en su seno. Que dios los tenga después de haberles perdonado…

La Brigada del amanecer.- Crímenes, proceso y muerte de Agapito García Atadell. Librería Santaren. Valladolid

Desmemoria de García Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (VI)

2008-12-20T19:49:00.006+01:00

Las horas pasadas junto a la ventana
por El Rufián Melancólico

Arthur Koestler

Este fue el título que Arthur Koestler dio al capítulo de sus memorias en que narra su paso por la cárcel de Sevilla en 1937 . Las escribió a mediados de los años cincuenta del siglo pasado y fueron editadas en España por vez primera en 1974, en la colección de bolsillo de Alianza.

Cuando Koestler las escribió tenía sobre su mesa el diario que llevó de sus días en España. Aquellos apuntes dispersos, pero siempre fechados, habían servido ya para pergeñar su Spanish Testament en 1939. Otros fragmentos largos del diario aparecieron por vez primera en 1942 cuando la editorial The Mac Millan Company de New York publicó la primera edición en lengua inglesa de su libro Dialogue with Death.

Gracias a estos dos libros podemos seguir en detalle el paso de Koestler por la prisión de Sevilla y conocer cual fue su relación con dos de los presos más ilustres que la habitaban, Agapito García Atadell y Pedro Penabad; el otro era un hijo de Largo Caballero.

Atadell y Penabad habían sido trasladados desde la Isla de Santa Cuz de la Palma, donde fueron detenidos, a Santa Cruz de Tenerife, donde se iniciaron los primeros interrogatorios. Reclamados por Queipo de Llano fueron puestos bajo su jurisdicción militar y conducidos a primeros de diciembre del 36 a la cárcel de Sevilla.

A Koestler le arrestaron en málaga el 9 de febrero de 1937. Tras pasar cuatro días atroces en la prisión de la ciudad le trasladaron a la prisión sevillana. Acusado de espía, y señalado por el dedo inclemente del capitan Bolín, que se la tenía jurada, su detención presagiaba un fusilamiento inmediato.

Sus primeras impresiones a la llegada a esta cárcel las encontramos en Dialogue with Death:

“Ver surgir de la oscuridad el edificio de la cárcel fue tan reconfortante como lo había sido ver las esposas quince horas antes. A esas alturas ya sabía que a los prisioneros solo se les pegaba o maltrataba en las comisarías de policía y en los cuarteles falangistas, pero no en las cárceles. De la Prisión había dos salidas: la libertad o el pelotón de fusilamiento. Pero mientras estuvieras en prisión, estabas seguro.

Observé el enorme edificio con una sensación de afectuoso agradecimiento. La crisis de la civilización se revela con síntomas curiosos; de hecho, por ejemplo, que los muros de piedra de las cárceles ya no sirven para defender a la sociedad del prisionero, sino para proteger al prisionero de la sociedad. (…)

Cruzamos el bonito jardín situado frente a la entrada principal, tocamos el timbre –también aquí había un timbre de noche- y se abrió la puerta.

Tres largos pasillos salían de la entrada: uno al frente, otro a la izquierda y otro a la derecha. A lo largo de los pasillos se sucedían largas y monótonas filas de puertas, en dos plantas y a ambos lados. Las celdas de la planta superior daban a unas estrechas pasarelas metálicas a las que se llegaba desde unas escaleras de hierro. En cada puerta, un número, un nombre en una placa y una mirilla. Todo lo que se veía era de acero y hormigón; todo extraordinariamente estandarizado, simétrico, mecánico. La visión de estas estructuras metálicas te hacia pensar que estabas en la sala de maquinas de un buque de guerra. (…)

(de la celda…) Lo primero que me sorprendió fue la gran ventana situada frente a la puerta. Estaba al fondo de una especie de nicho en la pared y empezaba a la altura de mi cabeza, por lo que con apoyar los hombros en el alféizar se podía mirar al exterior con facilidad. La ventana daba al patio grande y lleno de polvo, y estaba protegida por una sólida reja de hierro que por la parte exterior llevaba una delgada red metálica, algo así como un mosquitero de acero. Contra la pared de la derecha había un catre de hierro, que se podía plegar para que hubiera más espacio en la habitación; en la parte opuesta una mesa metálica con una silla soldada a la mesa, todo plegable también: Al pie del catre, un lavabo grande con agua corriente; al frente el retrete.

El carcelero examinó el jergón de paja, que llevaba una etiqueta de lino con una fecha timbrada, para indicar la última vez que se había cambiado la paja y lavado el jergón. Trajo una buena manta de lana y me dijo que cambiaría el jergón y la manta por unos limpios al día siguiente. Luego me deseo buenas noches y cerró cuidadosamente la puerta por fuera.

Después de Málaga, tuve la impresión de que estaba en un hotel de lujo.”

Dialogo con la Muerte. Madrid: Amaranto, 2004

“En los días que siguieron a la caída de Málaga se cogían prisioneros en cantidades y se los fusilaba a cualquier hora del día; luego, cuando estuve en Sevilla, las ejecuciones seguían una rutina más ordenada, pues se llevaban a cabo tres o cuatro veces por semana, entre la media noche y las dos de la mañana. Durante el mes de marzo fueron fusilados 45 hombres pertenecientes a mi prisión. (…)

Las ejecuciones se llevaban a cabo con discreción y en silencio. No se prevenía a las victimas, que por ser demasiado orgullosas o estar demasiado asombradas, no hacían ninguna escena cuando los guardias los sacaban de las celdas y el sacerdote las acompañaba hasta el camión que estaba esperando. Algunos cantaban, otros lloraban, y eran frecuentes los gritos apagados de “Madre” y “Socorro”.

La mayor parte de las víctimas eran milicianos recién capturados a quienes se les había encontrado un carné de afiliación al Partido Anarquista o al Comunista, o algún sindicato. Comparecían por espacio de unos pocos minutos ante una corte marcial y luego volvían a prisión antes de que se dictara la sentencia. En la mayor parte de los csos la sentencia era la de pena de muerte por fusilamiento. A veces se conmutaba esta pena por la de largos años de prisión, casos en los cuales se informaba oficialmente al reo, que luego era trasladado a una penitenciaría. En el caso de que la sentencia quedara confirmada, el reo sólo se enteraba de ello cuando iban a buscarlo, durante la noche , para cumplirla.”

Arthur Koestler. Autobiografía, 5. La Escritura Invisible. Alianza/Emecé.

Una realidad parecida a la de Koestler vivían Atadell y Penabad que por entonces, finalizados ya los interrogatorios, esperaban la vista de su causa y la notificación de la sentencia.

Prácticamente no se separaban ni un instante. Koestler les conoció en su primera salida al patio.

“Cuando después de haber pasado en esa celda sesenta y cuatro días se me permitió por primera vez salir a practicar ejercicios físicos y entrar también por primera vez en contacto con otros presos, había en el patio tres de ellos: García Atadell; un cubano, que era su secretario; y un joven campesino andaluz. El campesino se llamaba Nicolás; Se trataba de un hombre pequeñito, delgado, de cara redonda y ojos de expresión amable. Era analfabeto. Nos hablaba a los tres con voz deferente y tímida y una vez nos explicó que abrigaba la esperanza de, cuando saliera de la cárcel, de aprender a leer y escribir. Pertenecía a la milicia anarquista y lo habían capturado pocos días antes en el frente de Almería. Al día siguiente cuando volví a salir al patio, ya no encontré a Nicolás. Lo habían fusilado la noche anterior.

Desde entonces viví con el constante temor de que en cualquier momento García y el cubano también desaparecieran del mismo modo. García era un hombre delgado, con el rostro orgulloso y flaco del castellano. El cubano era apuesto, de ojos redondos y poseía el gallardo continente de un caballero elegante. Los tres practicábamos ejercicios durante la hora de la siesta, entre la una y las tres de la tarde, cuando los demás presos estaban encerrados en sus celdas, a medida que se avanzaba la mañana y se acercaba la hora de los ejercicios me encontraba cada vez más ansioso e inquieto. Hasta sentía la tentación de rogar por aquellos hombres, pero eso habría equivalido a otra entrega. Y sin embargo, de manera por entero irracional, abrigaba la convicción de que el destino de esos hombres dependía en parte de mí y que mi disposición al sacrificio de alguna manera les protegería.

Comencé entonces a examinarme para establecer hasta que punto estaba dispuesto a sacrificarme por ellos: Esto me llevó a reflexiones harto grotescas: descubrí, por ejemplo que estaba dispuesto a dar un miembro mío por cada uno de aquellos hombres, aunque solo una pierna o un brazo, pero no los dos brazos y las dos piernas. Descubrí que si se me sometía a tortura ofrecería poca resistencia y los desampararía y que estaba dispuesto a dar mi vida por la vida de los dos hombres, pero no por la de solo uno de ellos.

Arthur Koestler. Autobiografía, 5. La Escritura Invisible. Alianza/Emecé.

Desmemoria de García Atadell, Paracuellos y Amor Nuño (V)

2008-12-18T14:57:00.010+01:00

Fuga y caída de García Atadell
Madrid-Santa Cruz de la Palma, 26 de noviembre de 1936

por El Rufián Melancólico

No faltan documentos para poder seguir al detalle la peripecia final de Agapito. Los más creíbles son los que proceden de su propia confesión, así como de la de Penabad, que ya nos había contado en una entrada anterior como tras huir de Madrid adquirieron pasaportes cubanos y embarcaron en un buque de guerra argentino, el “25 de mayo”. En el libro García Atadell, hombre Símbolo, otra fuente de información a tener en cuenta, aunque más contaminada por la ideología de sus autores, se cuentan los preparativos de esta fuga con cierto recochineo.

“Para preparase la huida, Agapito hace un viaje a Santa Pola donde se dedica por las noches a dar unos misteriosos paseos en canoa.

-Están localizando radios clandestinas, dicen en voz baja los bien enterados.

Estaban sencillamente atando los cabos de su próxima fuga.

A su regreso hace aquellas inefables declaraciones a “Heraldo de Madrid” donde se “muestra reservadísimo” y alude en términos misteriosos a los gravísimos complots de espionaje que está en trance de descubrir.”

No le faltaba audacia desde luego a Agapito y tampoco ese punto fanfarrón del jugador de naipes que va de farol. No le salieron mal las primeras manos de la partida. Burló a los sabuesos de Méndez y de paso salvó al comisario Lino y su familia, luego vació la caja de caudales de la checa de la calle de la Ese y abandonó inmediatamente Madrid junto a Ortuño y Penabad. Por si las moscas, se hicieron proteger durante el viaje por una escolta de milicianos armados de la brigada. Una vez en Alicante Atadell los despidió pretextando la necesaria discreción para el éxito de la importante operación que se traía entre manos. Horas después, en Santa Pola, Atadell Ortuño y Penabad recogieron a su respectivas mujeres y todos juntos embarcaron rumbo a Marsella. Era el 12 de noviembre de 1936. Uno de los días más duros de la batalla de Madrid.

La postal de despedida la pintaba el escriba de la Editora Nacional.

“Ya sabemos que al ver desvanecerse entre los reflejos de sangre de un sol poniente las costas de España, convulsa y atormentada, no le inquietó a Agapito lo más mínimo el recuerdo de las lagrimas y dolores que dejaba tras de sí. Pensó únicamente que su “Política” se había cerrado con un balance altamente satisfactorio, bien ajeno a la posibilidad de ver interrumpido por ningún incidente el alegre disfrute de la cuantiosa fortuna que llevaba consigo.

Estaba en su mayor parte en joyas y para procurarse dinero fresco, empezó por vender en Marsella unos brillantes que le valieron 84. 000 francos, equitativamente distribuidos entre sus camaradas. No era Francia, sin embargo, lugar seguro en las circunstancias de Agapito, por lo que breves días después se trasladaba a Saint Nazaire de donde zarpaba, siempre con su acompañamiento, el 19 de noviembre, para Cuba , a bordo del “Mexique”.

García Atadell, hombre símbolo. Bilbao, Editora Nacional.

Debió ser en Saint Nazaire donde fue detectado por los informadores de Buñuel quien, aunque nunca lo reconoció con claridad, se movía con soltura por aquellos días a la sombra de Otto Katz, el lugarteniente de Münzemberg. Tal vez Agapito se percató de la vigilancia que se cernía a su alrededor y fue entonces cuando hizo correr el bulo de su ejecución por agentes del Gobierno de la República Española. En cualquier caso embarco sin contratiempos. Las cartas parecían todavía jugar a su favor.

Un informador anónimo, un pasajero del “Mexique”, posiblemente inventado por los servicios de propaganda franquista, relataba en el libro de la Editora Nacional la rumbosa vida de Atadell en el barco. Aquello, más que una huida parecía un crucero de placer.

“Una verdadera orgía bordo.- Agapito García vivía a bordo como un príncipe. Su esplendidez no tenía límites. El dinero lo derramaba a raudales, -Camarero- decía -vengan licores para todos estos-. La bebida corría sin tasas. Las risotadas de los pasajeros ponían de tan buen humor a Agapito, que este repartía dinero entre algunos de aquellos, pagando con crecidas propinas a los camareros. Estos, cuando pasaba Agapito, le hacían objeto de las más cómicas reverencias. Su fama se extendió pronto por todos los rincones del buque. “¡Que hombre más esplendido!” decían.

Por iniciativa suya se formaban a veces fantásticas orgías. A bordo viajaban unas polacas que pronto hicieron amistad con Atadell. Este mandaba hacer música organizándose bailes que duraban hasta bien avanzada la noche. Los salones de tercera , cuando esto sucedía, se convertían en un alegre cabaret de Montmartre. El “acaudalado” viajero repetía estas fiestas con frecuencia. Cuando bebía más de la cuenta se le oía exclamar: -¡Bueno está el pueblo!-

Una noche, antes de llegar el buque a Santa Cruz de la Palma, Atadell dijo a todos los pasajeros de tercera clase que quisieron oírle: “Cuando el “Mexique” este próximo a la Habana, organizaremos la noche antes una gran fiesta criolla. Quiero que ustedes guarden un buen recuerdo mío”. Estas visitas de García Atadell al departamento de tercera clase solía hacerlas vestido de pantalón blanco, americana azul y gorra blanca. Parecía un “gentleman”. También usaba siempre colgados al cuello con una correa de cuero negro brillante, unos soberbios prismáticos”.

Debían ser estos los mismos prismáticos que lucía sobre su batín azul en las páginas del Madridgrado de Francisco Camba. Ahora , en vez de “pacos” o aviones, escrutaba incesantemente con ellos el horizonte desde la cubierta del barco.

Mexique

“Estando sentado en la popa del “Mexique” el mismo día que atracó en la isla de la Palma llegaron un Guardia Civil y un policía que detuvieron al declarante y a Penabad, y al rato, al ver a un falangista, o que parecía serlo, que viajaba también en el “Mexique”, preguntó al dicente y su compañero que les pasaba y al contestarle que estaban detenidos, dijo que debía ser una equivocación y entonces intercedió para que fuesen puestos en libertad, aunque cree que no sabía que el que hablaba era García Atadell . Que trascurrida como una hora o algo más volvieron a ser detenidos porque otro pasajero del “Mexique”, que estaba en tierra detenido, había identificado al que declara y a Penabad”

Testimonio de las declaraciones prestadas en la causa nº 717 de 1936 por Agapito García Atadell
Auditoría de Guerra. Sevilla.
AHN-FFCC-CG

Sobre Rafael Rafart, que así se llamaba el pasajero detenido en tierra al que hace referencia Atadell, el autor del libro “Hombre Símbolo” nos cuenta que era un antiguo periodista del “Diario de Madrid” , (seguramente equivocó el nombre de la cabecera y se refiera al Heraldo). También nos aclara el papel decisivo que desempeñó en su detención.

“Al verse denunciado y detenido, Rafart reaccionó violentamente. El sujeto penable no era él, que al fin y al cabo se había limitado a declarase neutro en la gran contienda nacional, intentando marchar a Cuba en cuanto había podido, sino aquel caballero de gruesas gafas y pasaporte cubano… ese había sido uno de los más activos elementos del Frente Popular español. La policía volvió sobre sus pasos y sin soltar a Rafart procedió también a la detención de García Atadell. En el barco hubo como es de rigor el consiguiente revuelo. Se trataba del pasajero más conspicuo por su buen porte y sus generosidades. El único que no se alteró fue Agapito. Impasible, se quitó sus gruesas gafas, las limpió, se las guardó y sin denotar la menor emoción en su semblante ni decir una palabra, acompañó con gesto risueño a los agentes. Al ir a tomar la pasarela para saltar a tierra pareció darse cuenta de la expectación que producía su paso y volviéndose con ademán tranquilo dijo:

-No se preocupen señores. Un pequeño error que inmediatamente quedará en claro.

Ante el comisario exhibió sus papeles. Mientras eran examinados, entro en tromba Ricord (En los papeles policiales este falangista aparece como Vivó ) y con su autoridad de persona de confianza, oficialmente encargada de vigilar a los elementos sospechosos del viaje, encareció la libertad inmediata del detenido. Se trataba de una persona honorable de quien el respondía plenamente. Un súbdito extranjero. Le conocía hacia tiempo. La denuncia de Rafart era una absurda patraña para tratar de salvarse, desprovista de cualquier fundamento. Las seguridades de Ricord (Vivó) hicieron mella y con toda clase de explicaciones fue autorizado para volver a bordo.

-Ya estoy aquí señores. Como ven, la cosa ha sido rápida. Una confusión explicable por las circunstancias que pasa esta gente.

Y con su ademán imperturbable pasó a su camarote.

Dentro de las humanas previsiones, parecía definitivamente decidida la escapatoria de García Atadell. Ningún acontecimiento posible en la realidad –fuera de las fantasías de la novela o del cine para lograr exactamente en el último momento el triunfo del bueno o el castigo del malo- parecía poder determinar ya la detención de Agapito antes de los breves minutos que faltaban para la salida del barco. Pero el hecho extraordinario se produjo con todos los caracteres de las cosas predeterminadas por una voluntad superior.

No fue un hecho fácil de explicar normalmente. Ocurrió que uno de los agentes de la policía tuvo un extraño presentimiento y casi sin darse cuenta de la razón de sus actos siguió a ese hombre acabado de libertar por el comisario con tantas explicaciones. Sin ser visto por él le siguió hasta su camarote, le atisbó desde el pasillo y le vio abrazar con tales muestras de entusiasmo a dos amigos, uno de ellos Ricord (Vivó) que su extraño presentimiento inicial se convirtió en una racional sospecha. Llevado de su impulso penetró en el camarote y procedió ala nueva detención de Atadell haciéndola extensiva a sus dos acompañantes, Ricord y Penabad.

Esta vez el comisario hiló más delgado y la verdadera personalidad de los detenidos, quedó establecida. La salida del barco no dio tiempo, sin embargo, a detener al resto del acompañamiento de Atadell, entre los que figuraba el perverso criminal Ortuño”.

En 1995 el juez jubilado José luis Sánchez Parodi publicaba sus memorias por entregas en el Diario de Avisos de Tenerife. No podía faltar en ellas el recuerdo de aquellos días. En algunos pasajes la emoción del magistrado se desbordaba:

“Maletas, cajas y baules repletos de la más dorada pedrería… Abundaban los diamantes, las esmeraldas, los zafiros, las perlas, los rubíes. Todas las riquezas de Olmuz, Golconda, y la China que cantara Ruben Darío.”

Hablaba del equipaje de Atadell.